LA DISOLUCION EN EL TODO

Casi toda su feliz infancia transcurre frente al mar, «jun corazén
de dios sin muerte, late!», y su larga vida tiene mucho de elemento
tan vital del mundo natural: tumultuoso, bravio, irregular, ansioso, en
sus contornos, en sus extremidades, en sus superficies, pero sereno,
igual a si mismo, en su fondo, en su centro. Aleixandre participa en
el mundo desde su poesia, una obra que es en si misma un universo,
un instrumento indispensable en su deseo de disolverse en el todo.
Apelando al lenguaje psicoanalitico, se puede decir que Aleixandre
quiere ser un ello, obediente al inexorable principio del placer. As-
pira, sin desesperacion, a fundirse con ese mundo exterior, que inten-
ta dividirlo, agredirlo. Aspira misticamente a un cuerpo mineral:
«Soy piedra, pues que existo.» Ante la imposibilidad, dramética y
cierta, de participar en el mundo de una manera absoluta, intenta
acercarse a él y ser parte de é! a través de una dsmosis regida por
una ética exigente, que no admite dualidades. Por eso, para Vicente
Aleixandre, el amor, la vida, la muerte, el dolor, son pétalos de una
misma flor, o formas de ser que conducen a la eternidad.

Herida por los abismos que pueblan el mundo, su poesia es un
repetido intento de unificacién; «todo es uno y lo mismo». Y este
deseo, tan intenso, tan internalizado, no puede extrafiar ya que se
trata de un hombre nacido en una Espana signada por las mas pro-
fundas desgarraduras. Aleixandre no puede ni quiere tomar partido
por una de las dos Espafas contra la otra. No cree en este tipo de
enfrentamiento. Sabe que son pasajeros. Por eso asumira la dificil
tarea de quedarse cuando los amigos deben marcharse, y esperard
con humildad la llegada inevitable de las nuevas generaciones. Hay
en Aleixandre una actitud diametralmente opuesta a la de una Pené-
lope. El esperd, y tejid, silenciosamente, pues sabia que del seno
de ese torturado mundo que lo rodeaba surgiria la continuidad, la
cicatrizacién, y algo mas, la esperanza. Renuncid, si asi puede decir-
se, a ser el poeta del exilio, de la resistencia, o de la colaboracién
y del conformismo, para ser el poeta y el maestro de aquellos que
vendrian a continuacién de tan grave fractura. Simbolo, faro, rescoldo,

325



unidad, sabia que a una ola le sucede otra, indefinidamente, y que
cada ola es la misma. Esperd, y su obra fue el puente, el tejido
que daria calor, abrigo, punto de apoyo. Su heroismo, asi debe ser
lamado, fue silencioso, oscuro, signado por el estoicismo. Ansioso.
de disolverse en el todo, dudé siempre de las «verdades definitivas».
Para él, «<no es camino: llegada. Pues quien duda es quien liega».

Se quedo solo, frente a las estrellas, como un hombre topo. «El
agujero de mi pecho alienta como brutal error. Pienso, no hablo.
Siento.» Oye el movimiento de la tierra, estd atento a sus gemidos.
Supo esperar. Vida y obra aparecen en la calle de la reconciliacion. -
Eligio la soledad cotidiana, pues quiere abarcar el universo como algo
que puede estrecharse entre las manos. Esperd sabiendo que el tiem-
po es justo, que el tiempo es inexorable. '

Para Aleixandre, «amar es conocer. Quien vive sabe... Quien mira
ve. Quien calla ya ha vivido. Saber es conocer. Poeta claro. Poeta
duro. Poeta real. Luz, mineral y hombre: todo, y solo. Como el mundo
esta solo, y él nos integra». Rechaza esquemas y estructuras. Aquello
que limita le da vértigo. .

Adversario del «salto en el vacio», recibe a los jévenes poetas
que surgen después de la guerra, sin férmulas rigidas, sin recetas.
Serd maestro, o testigo, pero renunciara a ser jefe. Y cuando su poe-
sfa se interna por nuevos caminos, no intenta conmover cimientos,
«ni se han agrietado los muros de este edificio» (escribe Damaso
Alonso con motivo del ingreso del poeta a la Real Academia Espafiolal.

Para Aleixandre la poesia, mas que una manifestacion artistica,
es un latir humano, es algo que surge de la vida misma de los seres
humanos: «... el poeta s6lo muere cuando muere el hombre. Y enton-
ces vive, para siempre, su poesia». En Para quién escribo dice:

¢Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista
o simplemente el curioso.

No escribo para el sefior de la estirada chaqueta, ni para su
bigote enfadado, ni siquiera para su alzado indice admonitorio
entre las tristes ondas de mdsica.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada sefiora (entre
vidrios, como un rayo frio, el brillo de los impertinentes).
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre
por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita,
mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslie
suavemente en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mij,
pero de mi se cuidan (aunque me ignoren).

Esa nifia que al pasar me mira, companera de mi aventura,
viviendo en el mundo. ' :
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Autocritico, respetuoso de esta manera de expresar y de vivir la
~vida, escribira poemas recién a los veintiocho afos. La descubre en
Las Navas del Marqués, a través del gran amigo, Damaso Alonso. La
poesia crecerd en él, con él. Es una melodia, un rumor marino, una
sangre tibia, que se va apoderando de su vida. Y una vez envuelto
en ella, abrazados como dos bailarines, se convierte en ella misma.
No hay distancia entre Aleixandre y la poesia. A Démaso Alonso le
dice: «...sabes que soy el poeta o uno de los poetas en quienes
mas influye la vida. Siento en mi una especie de leonina fuerza
inaplicada, un amor del mundo que a mi, hombre en reposo, me hace
sufrir 0 me exalta».

En Aleixandre la poesia no es una musa, es el latir de su corazon,
es su respiracion, como una transpiracion. La considera como una
servidumbre vy, a veces, como una salida a la Unica libertad. Piensa
que si alguna vez no la necesitara pudiera ser esa otra realidad su
unica liberacion. Cauteloso, sencillo, escribe que no sabe lo que es
fa poesia y que desconfia «de todo juicio de poeta sobre lo siempre
inexplicable». Renuncia a definir qué es la poesia, pues para él la
poesia es la vida misma, y no se siente dios.

Es un hombre que siente piedad y admiracién por la condicién
humana. Se conmueve ante [a angustia «del hombre elementalmente
y esencialmente situado en medio del caos de las fuerzas brutales,
de las que —si hostilmente le derriban— no se siente distinto. Es la
angustia del hombre fisicamente desnudo, desamparado, absurdo».
Teme ante el dolor que produce saberse igual que aquel a quien se
quiere destruir, lo que implica, inconscientemente, la aceptacién del
deseo de la autodestruccion. Como Borges, en Las ruinas circulares,
cuando el inventor de otro hombre, el que soidé y dio vida con sus
suefios, la vida de otro, se enfrenta a la muerte: «camind contra lo0s
jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron
y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacidn,
con terror, comprendid que él también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo». Aleixandre, como un oraculo de la antigliedad,
parece intuir que sera de la especie humana, y de alli brota un silen-
cioso rio de ternura para con ella. De alli que Ddmaso Alonso, cuando
reflexiona sobre su obra, subraya: «Todo el dolor del mundo pesando
plimbeamente sobre el dolor de una vida...»

En No existe el hombre afirma que «sdélo la luna sospecha la ver-
dad. Y es que el hombre no existe... Pero el hombre no existe. Nunca
ha existido, nunca. Pero el hombre no vive, como no vive el dia. Pero
la luna inventa sus metales furiosos.» El hombre como proceso hacia
esa vida definitiva que es !a muerte, que en el cédigo de Aleixandre
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significa acceder a una vida definitiva, césmica. Por eso esa sonrisa
amable ante las pasiones humanas, ante sus proyectos mas ambicio-
sos, ante sus esfuerzos por tal o cual verdad.

Aleixandre se sumerge silencioso en el mar de sus vivencias.
Mar en el mar. Lector de Freud, cuando el gran pablico no sabia de
él, aprende que el material onirico no se inspira en la presencia mis-
teriosa de fantasmas o de musas. Rechaza la llamada escritura auto-
mética. En é] no hay un «ininterrumpido fluir de palabras» (Pedro
Salinas). Tampoco hay en él una «sensibilidad acaso enfermiza». Su
lenguaje puede resultar a veces desconcertante, pero si es asi es
porque expresa la realidad de un mundo no menos desconcertante.
Disciplinado como un monje en la ermita, parecido a esos sacerdotes
orientales reconcentrados y estaticos, penetra con su poesia—su ins-
trumento, su Unico instrumento— en la realidad para conocerla, com-
prenderla y para ser ella misma. Para conocer la flor no dice que es
roja y de cuatro pétalos. Intenta ser la flor misma. La realidad, un
espejo, v es él, es la imagen del espejo.

El surrealismo fue para él «una invitacion al riesgo de la libertad
imaginativa». Corrié riesgos formales, pero asi pudo expresar la rea-
lidad asumida de los territorios conocidos. No renuncia a la l6gica
intelectual, pero obliga a su inteligencia a detenerse en las zonas
mas oscuras. No nos asombra ese poema en donce dice que «la
oscuridad es toda ella verdad, sin incidentes que la desmientan. Aqui
vivi ¥ he muerto: conocer es amar...».

En Aleixandre el mundo es sentido como «fuerza creadora que
tiende a su unidad, a su fusién». Su aparente indiferencia ante los
acontecimientos que sacuden el mundo contempordneo se explica
cuando se descubre que busca apasionadamente una unidad total, sin
fisuras, en donde paz, vida y muerte se confunden, en donde Eros
y Thanatos se suceden sin enfrentamientos. Aleixandre no logra esta-
blecer limites. No puede ser el poeta de tal generacién, de tal pafs.
Su limite es el limite. Al menos ese es su deseo. su propésito. Su
amor no parece concretarse, pues se disuelve en un todo abstracto
dificil de definir. Su vuelo se transforma en el vuelo mismo. Es el
mismo en la medida que no es nadie.

En Aleixandre se siente el «sol que bajo la tierra pugna por que-
brantarla como un brazo solisimo que al fin entreabre su carcel y
se eleva clamando mientras las aves huyen». En su afén y necesidad
de fundirse con la realidad, con ser la realidad misma, es «el caballo
que enciende su crin contra el pelado viento. Soy el ledn torturado
por su propia melena, la gacela que teme el rio indiferente, el ava-
sallador tigre que despuebla la selva, el diminuto escarabajo que tam-
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