EL SENTIDO DE MATERIALIDAD EN ALEIXANDRE
Y OTROS POETAS DEL 27

La fundamental diferencia entre el critico filélogo y, excepcional-
mente, artista y el historiador y socidlogo de las letras ha creado,
a mi parecer, dos perspectivas irreconciliables en el plano valora-
tivo. El primero ve la obra, asi como el estilista que pretende llegar
a su génesis, como quien vuelve a leer o a releer, siguiendo las vacila-
ciones y titubeos que la perspectiva del propio creador abre a la
critica. Su «relectura», que es, a la vez, «reescritura», converge, se
encuenira, no coincide necesariamente con el creador. Participa —eso
si— de una reestructuracién que considera a la obra no como un
producto acabado, como un objeto terminado y final, sinc como una
infinita lectura, que en cualquier momento puede continuarse. Esa
vision, de un semantismo permanentemente renovado, es una de sus
virtudes criticas.

Para la lingliistica y la sociologia de la literatura, la obra es un
producto terminado, un testimonio, una «muestra» de modelo lingdis-
tico o ideoldgico que ilustra el panorama de una historia de pala-
bras o de ideas. La mezcla de ambas perspectivas es, a mi juicio,
fatal, no sélo en cuanto puede ser desastrosa para la perspectiva
critica, sino también en cuanto inevitable. La sintesis critica actual
mezcia todas las perspectivas; mezcla lo excepcional como criterio
de la obra de arte, ef criterio de excelencia artistica, en una axio-
logfa que cree en la objetividad de lo bello, es decir, en lo excep-
cional del artista y en [a autonomia de la obra de arte, con deter-
minaciones de tiempo, ptblicos y necesidades sociales. La mezcla
de ambos parédmetros servird, sin embargo, provocativamente al acto
de pensar; mostrara, ain mas, el reclamo de una singularidad crea-
dora, nos llevara a internarnos aldn mas en el taller secreto de esa
tarea que, a mj juicio, es salvadora en la obra de un artista: redimir
el instrumento de su creacion. Utiles que se queman al final del
viaje cuando las barcas entran al mar de la verdad y la belleza y
son nuevos objetos de contemplaciéon y de inquietud.

Trataré de redefinir —desde mi limitado angulo critico— alguno
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de esos instrumentos y estrategias retdricas que han servido para
pintar un cuadro o desarrollar un ambito poético de resonancias ex-
presivas, para reconstruir «alguna» de las personas poéticas de esta
generacion, y en especial de Altolaguirre y Aleixandre, en funcién de
su experiencia espiritual, de ese viaje donde escritura y persona se
lanzan juntas a una meta desconocida y final.

Contrariamente a la idea que opone creadores y criticos, pienso
que todo creador propone en su intertextualidad una direccion cri-
tica. Ya lo habia predicho Baudelaire en su Art Romantique. El poeta
de hoy —quiza el de siempre— extremadamente licido realiza una
reflexién critica correlativa a cada poema; manifiesta, como en una
figura gestaltica, la otra configuracion complementaria que, entre-
vista o no, desarrolla una disponibilidad critica para el ojo advertido.
La idea mallarmeana del poeta como hombre primitivo por'excelen-
cia no descarta la de su videncia y exactitud. Dirfa, mas bien, que
es la deformacion profesional del profesor o del critico periodista
—a la que he pagado tributo— la que, urgida por razones de super-
vivencia, no puede elegir con cautela la calidad de sus temas 0,
mas bien, se ve obligada, por razones de coherencia histérica, a
completar cuadros y panoramas Utiles para el historiador, no para
el critico valorativo. Pensemos, por ello, que un poeta también puede
escribir esa historia de la literatura que Goethe y Valéry querian
sin nombres ni fechas. Es el caso de Aleixandre en su poema Histo-
ria de la Literatura, en donde mide las consecuencias antropolégico-
filosoficas de la literatura desde la vida y obra de su experiencia
creadora y critica. '

‘Por eso es licito preguntarnos —si las letras son esa compensa-
cién de un destino tragico que deja sélo palabras—: ;Qué tipo de
vacio, de silencio contextual, preludia la expresién madura de estos
artistas? Tiene y no tiene que ver con un silencio absoluto la he-
rencia acusmatica de la escuela pitagérica, el silencio plotiniano que
preside toda la especulacion y la expresion mistica. Yo diria que
es el silencio de la guerra y del destierro. El ventrilocuismo super-
realista, esa vigilancia permanente de palabras, acciones y gestos
es la purga necesaria que descoyunta el lenguaje, le hace decir nue-
vas cosas, «apuntar» hacia nuevas direcciones. Nacido del entusiasmo
de las sinestesias —que Baudelaire y Rimbaud formularan— toma
una bheligerancia experimental en el atanor superrealista —FEspadas
como labios, Residencia en la tierra— y se recompone en la madu-
rez de la realidad —Poemas de la consumacién— y de su expresion
redescubierta.
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La particién, la parcializacion exagerada, el fuego incisivo que
quema todo limite, toda retdrica y gramatica tiene que resolverse en
una nueva unidad. El poeta s6lo destruye para recomponer —con
«Gtiles nupciales», como dird René Char— la unidad del ser como
poema, para cantar, en suma, el milagro de la vida. Con la pintura
metafisica se rompe la dicotomia de artes del espacio y artes del
tiempo: los pintores captan lo temporal, los poetas lo espacial. El
caso de Chirico en su Hebdémeros, ese nuevo Suefic de Polifilo,
como el de Cocteau, Lorca y tantos otros, dibujantes, pintores y ci-
neastas, zanja el hiato y propone una nueva unidad de las artes. La
definicion de esta nueva «poesia sin pureza» —como la llamara Ne-
ruda— parece trasladar cuadros de Chirico, Morandi o Magritte al
dinamismo de la palabra: «Es muy conveniente —nos dird—en cier-
tas horas del dia o de la noche, observar profundamente los objetos
en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas dis-
tancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos
de las carbonerias, los barriles, las cestas, [0s mangos y asas de los
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del
hombre y de la tierra como una leccidon para el torturado poeta lirico.
Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las
cosas, la atmdsfera a menudo tragica y siempre patética de estos ob-
jetos, infunde una especie de atraccion no despreciable hacia la rea-
lidad del mundo.» Concluye: «Quien huye. del mal gusto cae en el
hielo.» La leccion de Rimbaud, de su experiencia espiritual de Saison
en Enfer trasladada al plano tedrico, adquiere esta nueva dimension
imaginaria e iconografica. La locura se domestica en |la posibilidad de
una nueva retdrica que reordena toda una biblioteca retrospectiva.
Cada autor llenara con su experiencia inédita la capacidad de esta
nueva retdrica.

Quiza las inconscientes estrategias literarias de esta generacidn
se hallan algo repetidas; pero como en toda generacién, o mejor
amistad, son encadenamientos necesarios para el dinamismo del poe-
ma, ese poema Unico y final que resume la vida de un hombre, que
es creacidn personal en cuanto expresion, pero a la vez mito de ac-
cidn colectiva. Deciden —eso si— el destino de vidas totalmente en-
tregadas a la poesia: con dimensién clésica en cuanto la accion poé-
tica es totalizadora, contempla accion y palabra como partes integran-
tes de un todo humano, de una justicia poética definitiva en la obra
de la historia y de la humanidad. |

Como el prodigio de Lorca, Manuel Altolaguirre es el elegido de
ese grupo de poetas. El tipo humano que configura, provoca el mas
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diverso testimonio en boca de Salinas, Guillén, Cernuda. Es algo asi
como la definicidn de ese poeta que recordando a Maurice de Guérin
caracterizaba Rilke diciendo: «Esa cosa rara y que dura poco.» Su
misma dispersidn en diversas tareas, después de la primera eclosion
de su poesia lo definen como persona poética cuando ya el poeta que
escribia habia dado lo mejor de si. Confirma su experiencia que no
existen poetas de madurez, sino de expresién madura: el poeta sale
como Palas, totalmente armado de la cabeza de Zeus. Creo que por
esa razon Virgilio elige la expresion épica, que es filosdfica, en su
madurez, y Horacio aconseja dejar la poesfa para los primeros afos
y la filosofia para la vejez. El angel de Altolaguirre sigue existiendo,
buscando, cuando ya ha dejado de expresarse. Corroboran esta idea
sus propias lineas: «El poeta no se da nunca exacta cuenta de cuando
deja de ser joven para convertirse en un superviviente. Encerrado o
formande parte de un anillo literario, cuando éste se deshace, de re-
pente se encuentra flotando a la deriva o arribando a la playa de una
isla desierta, y en cualquiera de las dos angustiosas soledades per-
cibe que no es la edad la que concede ilusiones y brios a su pluma,
sino las circunstancias internas y externas de su vida. Por eso, la ju-
ventud a la que me refiero es aquella que depende de un estado de
animo» (0. C., 10). El destino del poeta —joven por excelencia— de-
fine el caracter de épocas y generaciones: entendidas éstas mas como
contemporaneidad entranable, afectuosa, que como periodizacion his-
térica. En ese sentido el joven poeta siempre canta /o que no es,
aquello que viene de otra parte, para lo que tiene dérgano, boca y vis-
ceras oraculares. Esta trayectoria define a algunos de los componen-
tes de la llamada Generacion del 27. Su metéafora poética va desde lo
que no son a lo que son: uso voluntariamente la palabra ser. Que eso
que no son sea mas real que su ser no entraria en cuento si las
realidades mencionadas aludieran a las cosas, [lamémoslas «reales».
Pero en rigor, de verdad no aluden, apuntan sin saber, desde si mis-
mos. Todos se lanzan a la aventura espiritual para volver a si mismos.
Es primero la imaginacién, y también la fantasia, la que busca sus
mitos, la que crea una mithopeia y una ethopeia personal. Pero, peli-
grosamente, el poeta profetiza, juega con armas de un indecible fue-
go: «Aln no he llegado —dird Altolaguirre— a ser un buen lector de
mi poesia. Aln no he logrado sentir todo lo que espero haber dicho.»

En su carta a Demeny, Rimbaud, después de prever el nacimiento
del poeta-vidente (Baudelaire, ese dios...), vislumbra el advenimiento
de una gran poesia materialista. La Generacion espafiola de! 27 da
ese paso. Eminentemente universalista, sin dejar de ser espaiiola, es
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su «fuerza sobrehumana», la que Rimbaud pedia a su «poeta», la
que la caracteriza. Una historia de las relaciones internacionales no
s6lo de hombres, sino de obras, inclinaciones, lecturas, preferencias,
mostraria como se amasa la amistad espaiiola de esos afos. Y justa-
mente el exilio que quita la identidad personal enriquece el peso
especifico de la palabra: la palabra es entonces todo, es residencia
total de la patria poética.

Veremos como la expresion de estos poetas recupera desde la
imaginacion, la visién y lo visionario el mundo de la realidad. Llamo
«mundo real» el que la poesia construye con su ficcién, incorporando
por si mismo, interpolando en la cadena de objetos concretos un
objeto mas de valor irrefutable.

Pere Gimferrer sefiala la materialidad que desde el primer libro,
Ambito (1928), signa la poesia de Vicente Aleixandre. Ello es verdad,
quizd, de toda esa generacidn. Pero esa materialidad que menta no es
real, es sinestésica y, en Ultima instancia, alegérica y mdgica. Alegé-
rica en el sentido que Pico daba a este término en su Heptaplus,
«... las cosas intercambian entre si sus naturaiezas y sus nombres»;
magica, en el sentido de que todo el mundo visible e invisible, tanto
en su materialidad como en su mente, es el libro viviente de la
Creacion. La pasion por el mundo concreto elige describir de este
modo la mecanica de los movimientos del alma. En Altolaguirre la
corporeidad sera altura, desnudo, volumen; como si la idea de «bulto»,
de simulacro vivo expresada en palabras se decidiera a caminar, a
andar entre nosotros. Todo adquiere un contorno de materialidad:

NOCHE A LAS ONCE

Estas son las rodillas de la noche.
Adn no sabemos de sus ojos.

La frente, el alba, el pelo rubio,
vendrdan més tarde.

Su cuerpo recorrido lentamente
por las vidas sin suefio,

en las naranjas de la tarde,

hunde los vagos pies, mientras las manos
amanecen tempranas en el aire.
En el pecho la luna.

Con el sol en la mente.

Altiva, Negra. Sola.

Mujer o noche. Alta.

(Altolaguirre: Poesias completas.)
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