En la parte cuarta, siete poemas breves bajo el titulo de «Los
inmortales» exaltan los elementos por encima del tiempo, en un
extatico paraiso anterior a la vida del hombre; y todos los elementos
se subliman en luz. La tierra es cielo y brilla; la gracia del mundo
inhabitado va flotando entre la luz dorada; el fuego no abrasa, es
s6lo luz, «luz inocente»; el aire esplende sin memoria de haber habi-
tado un pecho; y el mar, envuelto en [uz, late como un «corazén de
dios sin muerte». Entre estos poemas se intercala el poema a la
palabra: ... Amaba / alguien. Sin antes ni después. Y el verbo / brotd.
jPalabra sola y pura / por siempre —jAmori—en el espacio bello.

Alzados asi los elementos, y el Amor que con su palabra los crea,
a una suprema zona fuminosa, «sin tiempo», «sin muerte», «sin antes
ni despues», no muy distinta de la sofiada por Juan Ramén Jiménez
en La estacion tfotal, este suefio de eternidad prehumana proyectado
por Aleixandre como un miraje ante la insinuada angustia de la con-
suncion deja paso a la parte penultima del libro (la quinta}, donde
todos son poemas eréticos de fulgor y de sombra. El paraiso es
aqui, ante todo, el cuerpo hermaso contemplado al otro lado de las
ondas de un rio «como un astro celeste», o sentido como patria
verdadera de la que al separarse el cuerpo amante se siente muti-
lado, en tacita alusién al mito del andrdgino. Si la separacion del
cuerpo suscita un sentimiento de insuficiencia y su recuerdo lejanc
edifica obstinadas saudades, la ansiedad posesivo-unitiva dibuja otras
veces el adorado desnudo como forma fluvial, derramada, espumosa,
ignea, vegetal, todo un mundo en los brazos, o si la indiferencia se
interpone, como rio helado que hacia la mar se escurre, / donde
nunca el humano beberd con su boca, [/ aunque un ojo caliente de
su hermosura sufra. Se plantea en esta parte una vez més la tension
creativo-aniquilante con que el autor de La destruccion o el amor
habia sabido siempre parafrasear el afan de absoluto que agita a los
amantes. Entre la contemplacion distante adoradora y la absorcion
fundente incorporadora, predominan con todo las imagenes de su-
frimiento.

Ningin cambio tan brusco, a lo largo del libro, como el que se
poroduce al entrar en su parte sexta y dltima. El primer poema, «Padre
mio» (familiar, emotivo, dedicado a la hermana), se abre al mundo
de las relaciones humanas extraeroticas, de consanguinidad o proxi-
midad. La mayor concrecion personal e histérica de «Padre mio» no
significa que el poeta abandone la perspectiva visionaria, general a
las unidades del libro, pues el padre aparece vinculado a la 6rbita
paradisfaca a través de la infancia del hijo, del pasado auroral de
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éste, y es contemplado con las habituales proporciones inmensura-
bles: como una montafia, como un bosque: Oh padre altisimo, oh
tierno padre gigantesco. Sin embargo, entre esta grandiosidad sa-
grada se abre via un modo de expresar el sentimiento menos despe-
gado de la comun medida humana. Al principio es una confesién de
orfandad; en medio, un reconocimiente de que la antigua proteccion
paterna fue como un engendramiento cotidiano; al final, una imagen
de desolacion en la que el efecto mas nuevo no reside en la entre-
visién del cadaver del padre, sino en la contemplacion de la tierra
misma coimo cadaver: Pero yo say de carne todavia. Y mi vida [ es
de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy, / solo, sobre la tierra
quieta, menudo como entonces, sin verte, / derribado sobre los in-
mensos brazos que horriblemente te imitan.

Aunque no uno de los mejores poemas del libro, el titulado «Ail
hombre» posee especial importancia como revelacién del panteismo
ateixandrino. La voz poética convoca a recordar, cuando el sol ter-
mina y se esfuma el orgullo del hombre que se creyé distinto del
barro, la pertenencia de éste a la tierra, con la que es idéntico
(«barro ta en el barro»): la tierra, «inmensa madre que de ti no es
distinta», «totalmente perdura». O sea, al caer la noche, al apagarse
fa vida, el hombre vuelve a la tierra, y elia, no él, es lo que perdura
como un todo: el individuo mortal se sume en la tierra, se reinte-
gra en ella.

A ese poema siguen cuatro de los mejores del volumen. «Adi6s
a los campos» conjuga armoniosamente el tono elegiaco de la des-
pedida y el arrobo de la integracion en el cosmos: la conciencia de
la transitoriedad del sujeto y la de la eternidad de la materia donde,
en el transcurso terreno, suefa, ama y canta el hombre. «Destino
de la carne» constituye el testimonio mas explicito de la repeticion
del mundo en el cansancio y en la invidencia del origen. Su forma
misma es circular: en medio se proyecta (coma negacion) la posibi-
lidad de lograr la verdad luminosa del origen, pero el poema, que
se abria con un movimiento descendente de la boca al pecho, se
cierra con otro ascendents gue del pecho hacia fa boca sube, sugi-
riendo el esfuerzo sucesivo, constante y fatigado de los hombres por
alcanzar la luz «bajo los cielos hoscos». Una vuelta al magico recinto
de la infancia expresa «Ciudad del paraiso»: vision de la ciudad-
pajaro en cinco aspectos o momentos: la superficie de la ciudad sus-
pendida entre el mar y el cielo; su expansion de dentro afuera: calles,
jardines, flores, palmas, islas, en trayectoria centrifuga de la tierra
por el aire hacia el mar; fa memoria de yn pasado en que el nifio,
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lfevado por mano materna, sentia el movimiento, la muisica y el ful-
gor del instante; la impresion de la ciudad como suefio de un dios;
y su final transfiguraciéon en ciudad etérea, volando por el cielo con
sus alas abiertas. «Hijos de los campos», en fin, parece trasponer
por Unica vez al paraiso un motivo laboral. Los agricultores en este
himno son como hijos y continuadores de la tierra misma, fieles a
ella y en inmediato contacto con ella. Para nada se alude a la pobreza
ni al sudor (como poco antes hacia Miguel Hernandez): los campe-
sinos tienen aqui una relacion casi erética con la naturaleza: arafiando
con su arado la tierra «amorosa», reciben del sol ese diario beso
madurador que los hace oscuros y dulces / como la tierra misma.

Un madrigal metafisico a una nifia, una invocacion al cielo de la
mafana desde el medio del camino de la vida y una promesa repe-
tida de adhesién a la energia recreadora completan el libro, cuyo
poema final, «<No basta», da expresién, segin hemos recordado, a la
nostalgia de un Dios trascendente.

Vista en conjunto, la parte dGltima, aunque mantenga los motivos
cardinales del paraiso, pone de relieve valores nuevos: la proximidad
entre los hombres y la nostalgia de Dios. Después de Sombra del
paraiso seguiria Aleixandre el camino de la proximidad humana en
sus libros Historia del corazén y En un vasto dominio (7}, pero poe-
mas como «Destino de la carne» y sobre todo «No basta», bastan
para comprender la modulaciéon no sélo idilica, sino elegiaca de Som-
bra del paraiso: el amor unitario en la naturaleza elemental —centro
tematico de la obra— se descubre asi como una liberacién en lo
espontaneo, al otro extremo del vacio senalado por la ausencia de
un Dios personal; y entre ambos extremos (erdtico-estético aquél y
religioso éste) aflora, sin cobrar aln desarrollo, la solucién ética,
social e histérica: entre la inmanencia cdésmica y la trascendencia
divina, la intertrascendencia humana. En el tiempo de su aparicion
se notaron sobre todo los extremos; hoy podemos percibir entre el
gozo paradisiaco y la oquedad divinal, de una manera maéas nitida,
el comienzo de la via intermedia vy, con ello, el cardcter céntrico o
crucial de Sombra del paraiso en la produccién de Aleixandre; caréc-
ter que Dario Puccini ha designado certeramente como «una bus-
queda —y una historia— punteada de renuncias, fracasos y quiebras
(de donde el tono elegiaco dominante)» (8).

(7) José Olivio Jiménez ha estudiado admirablemente ese proceso de desenvolvimiento
a través de los dos libros citados vy de Poemas de la consumacién, en Cinco poemas del
tiempeo, Madrid, Insula, 1972, cap. |, «Vicente Aleixandre en tres tiempos», pp. 43-122.

(8) Dario Puccini: La parola poetica di Vicente Aleixandre, Roma, M. Bulzoni, 1971, pa-
gina 101.
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Desconfié antes de ciertas interpretaciones de Leopoldo de Luis
que tendian a destacar en Sombra del paraiso alusiones a las cir-
cunstancias en que Espaha se hallaba durante los afos siguientes
a la guerra civil. Si por alusidn se entiende ahi referencia transpa-
rente a una realidad historico-social, en Sombra del paraiso (por muy
egocéntrico que ello parezca) no hay ninguna alusién ni menos reflejo
explicito. Pero todo artista consciente, aunque renuncie a ese tipo
de alusiones o reflejos, no puede menos de revelar en su obra una
actitud frente al mundo que inevitablemente implica los efectos sobre
él ejercidos por la realidad histdrico-social en cuyo ambito vive. Més
preciso seria llamar sintoma a esta otra especie de reflejo indirecto.
Y valor sintomatico no le falta a Sombra del paraiso. Vicente Alei-
xandre, alejado en esos afios de sus mejores compafieros en poesia,
habitante de una ciudad y una patria en ruinas, consciente de Ia
mordaza impuesta por los vencedores, observador de todo un mundo
enzarzado en la mas devastadora guerra nunca padecida, aislado en
ese exilio interior que a los supervivientes de la Repulblica les estaba
destinado, expresa en Sombra del paraiso el conflicto entre el movi-
miento intimo y la inmovilidad externa, entre el deseo de unién y el
hecho de la separacién; conflicto que se traduce en una nota jamas
tan acentuada en su obra como aqui: la ilimitacion. El separado
pugna por borrar los limites que impiden su fusién con [o otro: aleja,
prolonga, dilata, ahonda, magnifica, enaltece, sublima todo en su ima-
ginacién. O representa su objeto por modo absoluto, o el objeto
mismo representado es absoluto.

En el modelo teméatico del libro, segin he intentado describirlo,
hallamos las siguientes correlaciones. El sujeto anhela la fusién de
su yo con aquello que, aparencialmente al menos, no es su yo. Ese
anhelo se manifiesta a través de todos los temas. La aurora césmica
o edad de oro denuncia indirecta o directamente un mundo humano
todo oscuridad y escorias. La nifiez v juventud perdidas remiten a
un presente de postracion y caducidad; el imaginado cumplimiento
del amor pone al descubieric la soledad impotente; las ideas plato-
nicas asumen la perfecta realidad de lo que en la tierra es s6lo
sombra pasajera; al quintaesenciarse en luz, los elementos alzan el
universo a espiritu sin fatiga ni muerte; el paisaje tropical, colmado
y esplendoroso, que asoma en tantas estrofas y poemas, sitda a la
criatura fuera de la pobreza de otros ambitos; y en el acercamiento
al préjimo y en el lamento por el Dios salvador no confirmado, se
delata el desamparo del hombre. Evasién, si, pero dicho con el titulo
que Aleixandre pensé poner a su libro Pasion de la tierra, «evasion
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hacia el fondo»: no, como entonces, hacia el fondo del subconsciente,
sino 'hacia el fondo de la verdad que palpita mas lejos, mas atras
y mas arriba del abatido mundo de las tristes ropas y los artefactos
tristes.

Pero esa ilimitacion, ese afan de infinitud que distingue el mo-
delo tematico, caracteriza también el modelo formal del Sombra del
paraiso. Carlos Bousoiio analizé el estilo poético de Vicente Aleixan-
dre con tan minucioso esmero que apenas puede afiadirse alglin rasgo
a los por él estudiados (9). Pero creo conveniente advertir que todas
esas caracteristicas poseen el mismo significado altimo: la ilimita-
cion. Las visiones e imagenes visionarias continuadas que, segln
Bousoiio, forman la mayoria de estos poemas representan una rup-
tura de los limites de la realidad: las figuras son titanicas, las pro-
porciones «inmensas», el objeto (el cuerpo amado, por ejemplo) se
proyecta a una distancia que hay que abolir, las imégenes se mueven
impelidas por una apetencia de plenitud y totalidad que hace que
sus aspectos se fusionen en complejisimas sinestesias. jTodo es
hermoso y grande! EI mundo estd sin limites, dice un verso de «Adios
a los campos» que podria definir el ideal visionario del poeta; vy ya
me he referido a la calidad miguelangelesca de las figuras en su
magnitud y en su ademan de movimiento inmdévil. El versiculo, que,
como Bousofio dice, tan delicadamente se adapta a la expresién del
anhelo, la onduiacién, la serenidad y la grandiosidad, no es sino el
resultado ritmico de la ilimitacién, del movimiento que aspira al sinfin
aunque haya de resignarse a acabar. En el orden sintactico, la pluri-
furcacion de una misma funcién enunciativa en varias frases que
reiteran insistentemente su ntcleo semantjco, traduce la pulsién del
oleaje, el proceso de un comenzar y recomenzar que tarda en resol-
verse. lgual efecto de prolongacion de un dinamismo estorbado po-
seen la sinonimia de verbos, nombres y adjetivos; el significado indi-
ferenciador de la conjuncién «o»; las repetidas negaciones con valor
a menudo afirmativo, que mantienen la conciencia a la espera —una
y otra vez diferida—de [a imagen justa o de la comparacién exacta;
y la colocacién a final de verso o estrofa del verbo en forma perso-
nal o en gerundio arrastrado, pues asi la frase sélo tardiamente
finaliza. Por otra parte, el uso y abuso de los superlativos absolutos
y la frecuencia del articulo determinativo, que hace del nombre una
categoria genérica, transforman lo concretp en abstracto y, al des
pojarlo de conexiones e indeterminaciones, fo colocan en la cumbre

(9) En su ya clasico libro La poesia de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1958, 2.2 edi-
cion, 1968.
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de su significado, no por un empefio de precision ideal (como en la
poesia pura), sino por un ansia de suprema a‘ti’iud, vencedora de
l[imites. Las anaforas y los comienzos tanteantes constituyen otra
prueba de ese dilatado proceso incoativo (comenzar y recomenzar)
antes aludido: las olas se mueven prisioneras de su impetu y van
reforméndose y conformandose hasta que vienen a expirar sobre la
arena. Lo mismo pudiera predicarse de otros rasgos que Bousofio
no registra, como el apdstrofe (cuando el sujeto invoca a otro sujeto
que, al no responderle, alarga el llamamiento) y como las exclama-
ciones (prolongacion interjectiva de la emocidn). Todo ello retdrica,
si, pero en el sentido de esfuerzo verbal del hombre por convencer
a otro de que le escuche vy, si es posible, le responda, es decir, le ame.

Toda esta ilimitacion hace de Sombra del paraiso un himno hip-
nético: poesia sagrada versicular que remontandose sobre la tristeza
del tiempo dilata sus palabras, frases, estrofas y unidades poemati-
cas en la atmosfera imaginaria del suefio. Como ejemplio de lo dicho
pudiera recomendarse la lectura de uno de los mas bellos poemas
del libro, «Ciudad del paraiso», donde se encuentran todos los men-
cionados temas y formas de la itimitacion. Hlimitaciéon nunca tan sin-
tomatica ni tan oportunamente ennoblecedora como en los afios de
estrechez y miseria en que se escribi6 Sombra del paraisc. Porgue
—podriamos decir parafraseando a Schiller (10)— si es cierto que
la poesia idilica dirige la contemplacién hacia atrds y habla méas al
corazon que a la mente, no menos cierto resulta que es ella quien
puede ofrecer mas suave alivio, més hospitalario refugio al dnimo
condolido. '

GONZALO SOBEJANO

340 South 17 Street
PHILADELPHIA, Pa. 19103
(usal

(10) Refiriéndose a los idilios pastorales, escribe el poeta alemén: «Weil sier nur durch
Aufhebung aller Kunst und nur durch Vereinfachung der menschlichen WNatur ihren Zweck
ausflihren, so haben sie hei dem hochsten Gehalt fiir das Herz allzuwenig fir den Geist, und
ihr einformiger Kreis ist zu schnell geendigt. Wir kdnnen sie daher nur lieben und aufsuchen,
wenn wir der Ruhe bedlirftig sind, nicht wenn unsere Kréfte nach Bewegung und Tatigkeit
streben. Sie konnen nur dem kranken Gemilts Heilung, dem gesunden ksine Nahrung geben;
sie konnen nicht beleben, nur besénftigen» (Friedrich Schiller: Uber naive und sentimen-
talische Dichtung [1795], Stuitgart, Reclam, 1952, p. 78).
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