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No recuerdo exactamente cuándo conocí a José Manuel Caba­
llero Bonald. Pudo ser a finales de los setenta, con motivo de 
algún recital suyo en Granada o Málaga, y ya entonces se me 
quedó grabado el acento inconfundible con que leía sus poemas, 
ese deje gaditano con filtro del Caribe que hacía más intensa la 
singularidad de sus versos. Léxico muy escogido, secuencias rít­
micas originales, argumentos sabiamente seleccionados. Todo ello 
se concentraba en los poemas del que era en aquellas fechas su 
nuevo libro, Descrédito del héroe, que yo leí y releí con verdade­
ro interés. «Hilo de Ariadna», el poema inicial, escogía la imagen 
del laberinto -una metáfora de la existencia- para adentrarse en el 
territorio del mito, ampliado más tarde en Laberinto de Fortuna; 
«Renuevo de un ciclo alejandrino» me llevaba al mundo de Cava-
fis y Durrell a través de una geografía más próxima, de un inquie­
tante mundo marginal («ya lejos/ la taciturna orilla de Aznalcó-
llar...») que yo había entrevisto en otras versiones locales, no muy 
distintas en el fondo. 

De ese peculiar rescate hablé con Pepe Caballero en un tra­
yecto desde Cádiz a Jerez, donde íbamos a presentar mi libro 
sobre Rafael Alberti. Era el año 1984, y en varias ocasiones vol­
vimos a coincidir al lado de Rafael, hasta que esos encuentros ya 
no fueron posibles. Precisamente, Sobre los ángeles había sido un 
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libro fascinante para Caballero Bonald, como también lo fue la 
Segunda Antología de Juan Ramón Jiménez en sus años de for­
mación literaria; al hacer balance de esta época, el autor superpo­
ne a estas lecturas una predilección por los grandes poetas del 
barroco hispánico que iba a marcar profundamente su obra. 
Organizados a partir de cierto irracionalismo expresivo, los pri­
meros libros de poemas de Caballero Bonald -Las adivinaciones 
(1952), Memorias de poco tiempo (1954)- surgen de una indaga­
ción en el lenguaje que jamás pierde de vista la referencia central 
de la memoria. Esa búsqueda rigurosa va a ser la clave de revisio­
nes muy posteriores, como la que el autor lleva a cabo en el volu­
men recopilatorio Somos el tiempo que nos queda (2004), que 
seguramente dará trabajo a esforzados filólogos del futuro. Yo 
conseguí, con cierta dificultad, un ejemplar de la primera edición 
de su poesía completa, Vivir para contarlo, publicada por Seix 
Barral en 1969. Prácticamente el mismo formato y no muy leja­
na fecha de publicación tenían Figuración y fuga, de Carlos 
Barral, y Colección particular, de Jaime Gil de Biedma: los tres 
libros adquirieron un valor muy especial para mí. Recuerdo 
ahora estos versos del poema «Afirmación del tiempo», todo un 
manifiesto vital: 

Textos de sombra me enseñaron 
a no reconocerme, dignidades 
de uniformados rostros 
me condujeron hasta las mentiras 
con que rehíce luego mi verdad. 

Convertir la experiencia vivida en experiencia lingüística con 
una suficiente carga de ambigüedad iba a ser el eje de la poética de 
Caballero Bonald desde sus inicios. Cuando él se ha referido a 
unas posibles constantes generacionales, deja bien claro que la 
actitud de resistencia frente a la dictadura fue el verdadero factor 
de cohesión de un grupo, el de los años cincuenta, cuyas afinida­
des literarias «nunca pasaron de ser episódicas», aunque sí les unía 
cierto estilo de vida: desobedientes e infractores ante la mediocri­
dad ambiental de la España franquista, todos ellos «trasnochaban 
con idéntica afición», nos dice en La costumbre de vivir. Su acer-
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camiento al realismo crítico a finales de la década de los cincuen­
ta responde, según sus propias palabras, a una «esporádica obe­
diencia a las solicitaciones del tiempo histórico»: ya en Las horas 
muertas (1959), la profunda corriente existencialista dominante en 
sus primeros libros se decanta hacia un compromiso político que 
se explicita aún más en Pliegos de cordel (1963), un balance de la 
historia personal que traslada episodios y sensaciones al ámbito 
de la memoria compartida. Es éste es el libro que menos satisface 
a Caballero Bonald, ya que el discurso narrativo, más ajustado al 
proyecto ideológico del conjunto de los poemas, repercute en la 
pérdida de ambigüedad. A pesar de las reservas del autor, yo creo 
que prácticamente todos los poemas de Pliegos de cordel -los más 
circunstanciales fueron pronto excluidos- han resistido muy bien 
el paso del tiempo y, como hizo notar María Payeras Grau, se sos­
tienen en una cuidada elaboración retórica que se aleja de cual­
quier forma de esquematismo. 

En todo caso, la estancia de Caballero Bonald en Colombia 
entre 1960 y 1962 contribuyó a alejarle de la «operación realista» 
y afirmó unas constantes estilísticas visibles en su primera novela, 
Dos días de setiembre (1962), que recibió significativos elogios de 
Vicente Aleixandre y Jorge Guillen1, y por supuesto en los poe­
mas escritos a finales de esa década e incluidos luego en Descrédi­
to del héroe. Ahora se impone «la introspección en un mundo gas­
tado, abolido, de cuyos escombros debe surgir algo así como la 
imagen fantasmagórica de un tiempo histórico, un paisaje...». La 
nítida precisión de su lenguaje busca de nuevo los claroscuros de 
la memoria: 

Entre dos luces, entre dos 
historias, entre 
dos filos permanezco, 
también entre dos únicas 
equivalencias con la vida. 

1 La carta en la que Jorge Guillen habla de Dos días de setiembre está incluida 
en el número monográfico de Litoral Navegante solitario, dedicado a José 
Manuel Caballero Bonald (Málaga, diciembre de 2006). 
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Mi memoria equidista de un espacio 
donde no estuve nunca: 
ya no me queda sitio sino tiempo. 

(«Doble vida») 

La ya aludida dimensión mítica de este libro se extiende a una 
novela cuya redacción es casi simultánea, Ágata ojo de gato 
(1974); en las dos obras se advierte «una misma tendencia al 
empleo alucinatorio de la expresión y un mismo empeño por ras­
trear en lo que podrían llamarse las zonas prohibidas de la expe­
riencia». Novela y poesía: dos modos de enfocar un problema de 
lenguaje, de conducir la memoria hacia una gestión de simula­
cros. La obra narrativa de Caballero Bonald explora, a partir de 
entonces, los límites difusos entre ficción y realidad; si Ágata ojo 
de gato se localizaba en la región de Argónida/ Doñana, «la tie­
rra madre que aniquila a todo aquel que pretende ultrajarla», 
Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), En la casa del padre 
(1988) y, de forma distinta, Campo de Agramante (1992) proyec­
tan desde el espacio geográfico andaluz la visión crítica de una 
España «a la vez opulenta y menesterosa». Es muy revelador que 
Caballero Bonald escogiera para sus dos libros de memorias 
-Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir 
(2001)- el título genérico La novela de la memoria: él nos dice 
que, en el proceso creador, la invención va modificando la memo­
ria, y el que cuenta su vida fabrica historias indistintamente ficti­
cias o verdaderas. 

Sus dos últimos libros de poemas, Diario de Argónida (1997) y 
Manual de infractores (2005, reciente Premio Nacional de Litera­
tura), suponen la inflexión de una voz muy consolidada que se 
vuelve más sobria y meditativa sin apartarse de ciertas constantes 
temáticas y, sobre todo, sin renunciar a una clara actitud de disi­
dencia frente a los celadores tradicionales del orden ni a la digni­
dad de tantos aprendizajes clandestinos: 

No has vivido emoción igual que aquella. 
Nada ha sido lo mismo desde entonces 
y aún eres el recuerdo de ese hermoso 
oficio pasional de clandestino. 
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En una poética escrita para la antología de José Batlló (1968), 
Caballero Bonald afirmaba que «toda la literatura nace del plan­
teamiento de un conflicto entre el escritor y la realidad». Si los 
poemas de Pliegos de cordel ponían en evidencia la falsedad de la 
historia contada por los vencedores de una guerra y la humillante 
hipocresía de una clase social, si el sentido crítico de Descrédito 
del héroe apunta directamente hacia el poder, hacia esa «sordidez 
de la virtud» nombrada en el poema «Guárdate de Leteo», 
muchos pasajes de Manual de infractores celebran la insumisión y 
la desobediencia, descreen de «las patrias y los apostolados», se 
enfrentan al «nuevo orden» que justifica invasiones y masacres: 

¿ Cuántos 
consorcios de falsarios, pulpitos 
execrables, compraventas de armas, 
eufemismos que sólo encubren 
crímenes, hemos de cotejar con nuestros muertos 
antes de que por fin prevalezca la vida? 

Yo creo que las palabras de Caballero Bonald tienden a la cele­
bración de la vida, asumiéndola en toda su complejidad: por eso 
no excluye «los turbios litigios del pasado» ni ha sido nunca auto-
complaciente al sondear en su propia experiencia. Su obra gana 
con el paso del tiempo: es la enseñanza de la lucidez. Y la vitali­
dad de sus ochenta años sigue siendo noctámbula, generosa; por 
eso ahora, casi treinta años después de aquella lectura granadina o 
malagueña, me gusta recordarlos a él y a Pepa Ramis en el jardín 
tranquilo de su casa, conversando. Y no puedo olvidar una pues­
ta de sol vista desde la playa de Montijo, en los límites de Argó-
nidaG 
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