Entre dos luces
(Una imagen

de José Manuel
Caballero Bonald)

Antonio Jiménez Millan

No recuerdo exactamente cuindo conoci a José Manuel Caba-
llero Bonald. Pudo ser a finales de los setenta, con motivo de
algin recital suyo en Granada o Milaga, y ya entonces se me
quedé grabado el acento inconfundible con que leia sus poemas,
ese deje gaditano con filtro del Caribe que hacia maés intensa la
singularidad de sus versos. Léxico muy escogido, secuencias rit-
micas originales, argumentos sabiamente seleccionados. Todo ello
se concentraba en los poemas del que era en aquellas fechas su
nuevo libro, Descrédito del héroe, que yo lei y relef con verdade-
ro interés. «Hilo de Ariadna», el poema inicial, escogia la imagen
del laberinto —una metédfora de la existencia— para adentrarse en el
territorio del mito, ampliado mds tarde en Laberinto de Fortuna
«Renuevo de un ciclo alejandrino» me llevaba al mundo de Cava-
fis y Durrell a través de una geografia més préxima, de un inquie-
tante mundo marginal («ya lejos/ la taciturna orilla de Aznalco-
llar...») que yo habia entrevisto en otras versiones locales, no muy
distintas en el fondo.

De ese peculiar rescate hablé con Pepe Caballero en un tra-
yecto desde Cédiz a Jerez, donde ibamos a presentar mi libro
sobre Rafael Alberti. Era el afio 1984, y en varias ocasiones vol-
vimos a coincidir al Jado de Rafael, hasta que esos encuentros ya
no fueron posibles. Precisamente, Sobre los dngeles habia sido un

109



libro fascinante para Caballero Bonald, como también lo fue la
Segunda Antologia de Juan Ramé6n Jiménez en sus afios de for-
macién literaria; al hacer balance de esta época, el autor superpo-
ne a estas lecturas una predileccién por los grandes poetas del
barroco hispanico que iba a marcar profundamente su obra.
Organizados a partir de cierto irracionalismo expresivo, los pri-
meros libros de poemas de Caballero Bonald ~Las adivinaciones
(1952), Memorias de poco tiempo (1954)— surgen de una indaga-
c16n en el lenguaje que jamds pierde de vista la referencia central
de la memoria. Esa bisqueda rigurosa va a ser la clave de revisio-
nes muy posteriores, como la que el autor lleva a cabo en el volu-
men recopilatorio Somos el tiempo que nos queda (2004), que
seguramente dard trabajo a esforzados fillogos del futuro. Yo
consegui, con cierta dificultad, un ejemplar de la primera edicién
de su poesia completa, Vivir para contarlo, publicada por Seix
Barral en 1969. Pricticamente el mismo formato y no muy leja-
na fecha de publicacién tenian Figuracion y fuga, de Carlos
Barral, y Coleccion particular, de Jaime Gil de Biedma: los tres
libros adquirieron un valor muy especial para mi. Recuerdo
ahora estos versos del poema «Afirmacién del tiempo», todo un
manifiesto vital:

Textos de sombra me ensesiaron
a no reconocerme, dignidades

de uniformados rostros

me condujeron hasta las mentiras
con que rebice Inego mi verdad.

Convertir la experiencia vivida en experiencia lingliistica con
una suficiente carga de ambigiiedad iba a ser el eje de la poética de
Caballero Bonald desde sus inicios. Cuando él se ha referido a
unas posibles constantes generacionales, deja bien claro que la
actitud de resistencia frente a la dictadura fue el verdadero factor
de cohesién de un grupo, el de los afios cincuenta, cuyas afinida-
des literarias «nunca pasaron de ser episddicas», aunque sf les unia
cierto estilo de vida: desobedientes e infractores ante la mediocri-
dad ambiental de la Espaiia franquista, todos ellos «trasnochaban
con idéntica aficién», nos dice en La costumbre de vivir. Su acer-
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camiento al realismo critico a finales de la década de los cincuen-
ta responde, segun sus propias palabras, a una «esporidica obe-
diencia a las solicitaciones del tiempo histérico»: ya en Las horas
muertas (1959), la profunda corriente existencialista dominante en
sus primeros libros se decanta hacia un compromiso politico que
se explicita ain mis en Pliegos de cordel (1963), un balance de la
historia personal que traslada episodios y sensaciones al dmbito
de la memoria compartida. Es éste es el libro que menos satisface
a Caballero Bonald, ya que el discurso narrativo, més ajustado al
proyecto ideoldgico del conjunto de los poemas, repercute en la
pérdida de ambigiiedad. A pesar de las reservas del autor, yo creo
que practicamente todos los poemas de Pliegos de cordel —los mis
circunstanciales fueron pronto excluidos— han resistido muy bien
el paso del tiempo y, como hizo notar Maria Payeras Grau, se sos-
tienen en una cuidada elaboracién retdrica que se aleja de cual-
quier forma de esquematismo.

En todo caso, la estancia de Caballero Bonald en Colombia
entre 1960 y 1962 contribuy6 a alejarle de la «operacién realista»
y afirmé unas constantes estilisticas visibles en su primera novela,
Dos dias de setiembre (1962), que recibié significativos elogios de
Vicente Aleixandre y Jorge Guillénl, y por supuesto en los poe-
mas escritos a finales de esa década e incluidos luego en Descrédi-
to del héroe. Ahora se impone «la introspeccién en un mundo gas-
tado, abolido, de cuyos escombros debe surgir algo asi como la
imagen fantasmagoérica de un tiempo histérico, un paisaje...». La
nitida precisién de su lenguaje busca de nuevo los claroscuros de
la memoria:

Entre dos luces, entre dos
historias, entre
dos filos permanezco,

» .- P .
también entre dos vnicas
equivalencias con la vida.

' La carta en la que Jorge Guillén habla de Dos dias de setiembre estd incluida
en el ndmero monografico de Litoral Navegante solitario, dedicado a José

Manuel Caballero Bonald (Malaga, diciembre de 2006).
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M1 memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo.

(«Doble vida»)

La ya aludida dimensién mitica de este libro se extiende a una
novela cuya redaccién es casi simultinea, Agata ojo de gato
(1974); en las dos obras se advierte «una misma tendencia al
empleo alucinatorio de la expresién y un mismo empefio por ras-
trear en lo que podrian llamarse las zonas prohibidas de la expe-
riencia». Novela y poesia: dos modos de enfocar un problema de
lenguaje, de conducir la memoria hacia una gestién de simula-
cros. La obra narrativa de Caballero Bonald explora, a partir de
entonces, los limites difusos entre ficcién y realidad; si Agata ojo
de gato se localizaba en la regién de Argénida/ Dofiana, «la tie-
rra madre que aniquila a todo aquel que pretende ultrajarla»,
Toda la noche oyeron pasar pdjaros (1981), En la casa del padre
(1988) vy, de forma distinta, Campo de Agramante (1992) proyec-
tan desde el espacio geogrifico andaluz la visién critica de una
Espafia «a la vez opulenta y menesterosa». Es muy revelador que
Caballero Bonald escogiera para sus dos libros de memorias
~Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir
(2001)- el titulo genérico La novela de la memoria: él nos dice
que, en el proceso creador, la invencién va modificando la memo-
ria, y el que cuenta su vida fabrica historias indistintamente ficti-
cias o verdaderas.

Sus dos Gltimos libros de poemas, Diario de Argonida (1997) y
Manual de infractores (2005, reciente Premio Nacional de Litera-
tura), suponen la inflexién de una voz muy consolidada que se
vuelve miés sobria y meditativa sin apartarse de ciertas constantes
tematicas y, sobre todo, sin renunciar a una clara actitud de disi-
dencia frente a los celadores tradicionales del orden ni a la digni-
dad de tantos aprendizajes clandestinos:

No has vivido emocion ignal que aquella.
Nada ha sido lo mismo desde entonces

y ain eres el recuerdo de ese hermoso
oficio pasional de clandestino.
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En una poética escrita para la antologia de José Batllé (1968),
Caballero Bonald afirmaba que «toda la literatura nace del plan-
teamiento de un conflicto entre el escritor y la realidad». Si los
poemas de Pliegos de cordel ponian en evidencia la falsedad de la
historia contada por los vencedores de una guerra y la humillante
hipocresia de una clase social, si el sentido critico de Descrédito
del héroe apunta directamente hacia el poder, hacia esa «sordidez
de la virtud» nombrada en el poema «Guirdate de Leteo»,
muchos pasajes de Manual de infractores celebran la insumisién y
la desobediencia, descreen de «las patrias y los apostolados», se
enfrentan al «nuevo orden» que justifica invasiones y masacres:

s Cudntos

consorcios de falsarios, pilpitos

execrables, compraventas de armas,

eufemismos que solo encubren

crimenes, hemos de cotejar con nuestros muertos
antes de que por fin prevalezca la vida?

Yo creo que las palabras de Caballero Bonald tienden a la cele-
bracién de la vida, asumiéndola en toda su complejidad: por eso
no excluye «los turbios litigios del pasado» ni1 ha sido nunca auto-
complaciente al sondear en su propia experiencia. Su obra gana
con el paso del tiempo: es la ensefianza de la lucidez. Y la vitali-
dad de sus ochenta afos sigue siendo noctimbula, generosa; por
eso ahora, casi treinta afios después de aquella lectura granadina o
malaguefia, me gusta recordarlos a él y a Pepa Ramis en el jardin
tranquilo de su casa, conversando. Y no puedo olvidar una pues-

ta de sol vista desde la playa de Montijo, en los limites de Argé-
nida @
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