
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

A la manera de Jano 
Gioconda Belli 
Blanca Castellón 

DIALOGAR ES UNA FORMA DE VER AL OTRO Y DE MOSTRARSE A SÍ MISMO. 

Dos IMPORTANTES POETAS NICARAGÜENSES DE DISTINTAS GENERACIO­

NES HABLAN DE ELLAS Y DE LOS MUNDOS QUE LES SON PROPIOS. 

BLANCA CASTELLÓN: Después de más de un siglo en que 
la grandeza expresiva de un nicaragüense sacudiera los linos almi­
donados del idioma y tomara posesión como ciudadano dilecto de 
la lengua española, destaca en su tierra natal la voz de una cacho­
rra de los mil que dejó sueltos el León Español. 

GIOCONDA BELLI: (Aunque más que de cachorra, me han 
acusado de leona y más bien de león por la cantidad de pelo que 
rodea mi cara, quiero apuntar la gracia de Blanca para escribir eso 
de los «linos almidonados del idioma», imagen que sirve muy 
bien para introducirlo a uno en su manera de hacer poesía, que es 
un modo irónico muy de ella; una ironía que permea cuanto escri­
be y que surge de una manera irreverente y fresca de ver la vida y 
de reírse de las solemnidades no porque se sienta superior a ellas, 
sino porque las ve con una mirada aguda, pero a la vez dulce, sin 
sarcasmos auto-suficientes.) 

BC: Gioconda Belli es la primera mujer nicaragüense que se 
acerca a Darío en su universalidad y con Sor Juana fuerte y Cer­
vantes itinerante, evoluciona en audaz cosmopolita, ciudadana de 
varias lenguas, nacionalizada en el paraíso de la sensualidad, esta­
blecida en el sagrado territorio de su «ALEPH» particular desde 
donde ha venido contemplando el universo de la feminidad con su 
engranaje mágico y poderoso. Ese quizás ha sido el secreto que ha 
fortalecido su obra y le dio las alas para cruzar océanos y conti­
nentes. 
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GB (Imagen de la feminidad es Blanca, cuyo nombre habrá 
nacido del presagio sabio de su madre que la supo presentir antes 
de verla emerger de su niñez con sus grandes ojos y su lacio pelo 
rubio, tan parecida a la Alicia de Lewis Carroll, y con esa misma 
tenacidad y curiosidad para perseguir conejos fugaces y caer en 
picada por troncos de árboles huecos para conocer a gatos risones 
y sombrereros locos y sacar de esos viajes surrealistas de su ima­
ginación el bordado de una poesía que nunca deja de sorprender 
en su manera de alterar sutilmente la realidad haciendo que lo fan­
tástico quepa dentro de sus rutinas de mujer con la naturalidad 
con que pasa el hilo por el ojo de la aguja.) 

BC: Todos sabemos que igual nos topamos Apogeo o El Perga­
mino de la Seducción -por mencionar algunos- en una librería nor­
teamericana, mexicana o argentina, que en una española o alemana. 
He tenido la gratísima experiencia de encontrar en aeropuertos a 
viajeros inteligentes devorándolos o a la dependienta de una tienda 
en tierras lejanas con algún libro de Gioconda en las manos y al 
escuchar mi deje nicaragüense emocionarse hasta el abrazo. 

GB: (Habla de mi universalidad, pero ella tiene la propia, aun­
que de la suya haga risa y broma porque no es que no se tome en 
serio, pero tampoco se toma todo lo serio como si realmente lo 
fuera. Me imagino el abrazo con la dependienta y su gran sonrisa, 
porque Blanca es una mujer de profunda hospitalidad, su casa 
siempre abierta para sus amigos, centro de reunión de poetas 
amantes del vino y de todo lo que ella prepara y presenta bien 
adornado pero sin aspavientos, en el estudio lleno de libros por el 
que transcurre, como un invitado más, su perro viejo al que le ha 
escrito muchos poemas agradeciéndole que la acompañe y le sos­
tenga la mirada que ella le fija encima cuando está pensando en 
flotaciones y espíritus puros e impuros.) 

BC: Gracias a Gioconda -que retoma la antorcha encendida-
nuestra poesía sigue virando los ojos del mundo hacia este ombli­
go de América despertando admiración y no pesar por la injusta 
pobreza, la violencia o el repetido castigo de la naturaleza. No en 
vano otro de nuestros poetas iluminados dejo dicho que la litera­
tura es nuestro mejor producto de exportación. 

Conocí a la Gioconda de carne, hueso y cabellera andante, 
mucho tiempo después que a su poesía. De dos en dos de cinco en 
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cinco de diez en diez había subido ya los escalones de su obra en 
prosa o verso impregnada siempre de libertad y armonía. Cuando 
la vi por primera vez durante una lectura pública, me impactó 
tanto su voz como su silencio; aun callada me pareció ella misma 
un lenguaje que todo espectador comprende. 

Gioconda suele llenar el recinto de una rara sustancia existen-
cial, de un aroma a selva y cosmos, sobre todo a honestidad, que 
según la Marcela de Cervantes es «una de las virtudes que al cuer­
po y al alma más adornan y hermosean», la misma Marcela de la 
que Gioconda toma fuego y espada para bautizar su ultimo libro 
merecedor del importante XXXVIII Premio Ciudad de Melilla 
que robustece el orgullo patrio de los nicaragüenses. 

GB (Me encanta el cumplido y se lo devuelvo a Blanca porque 
yo en ella percibo lo mismo; que no hay doblez en su corazón y 
que ella es como su poesía: leve y transparente sin dejar de ser 
profunda. Y puesto que estamos en las impresiones, debo decir 
que de Blanca siempre me ha impresionado su capacidad histrió-
nica. Si no fuera poeta, podría haber sido una gran actriz porque 
tiene un don especial para encarnar la multitud de personajes que 
la habitan, desde la perfecta casada, hasta la colegiala aventajada 
que, a la hora de clase, no teme preguntar cualquier cosa porque 
no conoce el miedo. Esa capacidad de transmutarse y actuar con 
que distrae a los amigos es otra dimensión de sí misma que, como 
su poesía, apunta a señalar los absurdos deliciosos de la vida en los 
que ella se regodea y de los que se inspira para crear ese universo 
Magritte, o mejor dicho Blanquitte.) 

BC: Para conocer más a nuestra poeta de perfil y de frente hay 
que llamarla, preguntarle, traerla ante vosotros, virtual, ubicua, 
audaz cosmopolita. Ponga ella misma con su canto y encanto 
medula espinal a esta doble semblanza, sea llave y varita para 
entrar Jen su mito. 

Gioconda, recién acabo de leer «Fuego Soy, apartado y espada 
puesta lejos» y me ha resultado como un árbol de hermoso folla­
je y abundante frutos donde cada hoja deja entrever un rinconci-
to de tu intima evolución con el paso del tiempo. El título de tu 
nuevo libro me sugiere una especie de jubilación del erotismo con 
el que suelen estigmatizar tu poesía (auque la sensualidad se ins­
tala como siempre y salta en cada verso) ¿Por que apartar el fuego 
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que te ha acompañado desde el principio de tu oficio y poner 
lejos la espada de la que te has servido para rozar las espinas del 
camino hacia el reconocimiento internacional de tu obra? ¿Qué 
intenciones, querencias o nostalgias hay detrás del título que 
escogiste? 

GB: El ttítulo es una cita de un parlamento de la Pastora Mar­
cela en Don Quijote. Nuestro poeta, Carlos Martínez Rivas lo 
utilizó como epígrafe en su poemario La Insurrección Solitaria. 
Desde que lo leí allí, a mis veintitantos años, me gustó y lo reto­
mé para este poemario porque sentí que reflejaba exactamente mi 
estado de ánimo. Creo que esta época de mi vida es muy hermosa. 
Si fuera un río diría que he pasado los rápidos, las cataratas y me 
encuentro en un recodo plácido y tranquilo del camino donde me 
asomo al espejo de mis propias aguas y me solazo en profundizar 
mi mirada para ver el fondo de cuanto he venido acumulando en 
mi torrente. Ya no me interesa tanto el deslumbre o deslumhrar, 
ni la conquista que la espada simboliza, y no es porque no haya 
disfrutado el tiempo en que di rienda suelta al fuego y a la espada, 
sino porque estoy aprendiendo el gozo de la mansedumbre, de la 
vida del eremita, del tiempo acumulado como un tesoro con baú­
les llenos de cosas que se pueden tocar y saborear para, de cierta 
manera, revivir lo vivido desde otra perspectiva. El erotismo no se 
ha jubilado. Más bien diría yo que ha encontrado el júbilo íntimo 
de la pasión que es distinto al ardor, a la llamarada. Me ha pareci­
do importante, puesto que mi poesía ha recorrido la vida conmi­
go registrando las experiencias del binomio inseparable cuerpo-
espíritu, registrar los cambios físicos y mentales que surgen con la 
madurez. Pienso que, en general, las mujeres tememos estos cam­
bios más que los hombres. Los tememos porque vivimos en socie­
dades donde se nos ha enseñado que nuestro valor depende de la 
belleza física y del atractivo sexual. Ir envejeciendo es aceptar que 
ambas cosas, efectivamente, se transforman y que uno, como pro­
ducto que es de la sociedad, muchas veces cae en la trampa de sen­
tirse minimizada, marginada, invisible, en la medida en que se ve 
obligada a aceptar esta transformación. De hecho, tantos hombres 
como mujeres, llegamos a un momento de nuestras vidas en que 
finalmente nos percatamos de que la vida no es eterna. Ese 
momento es duro. La vida se rebela contra la idea de la muerte. El 
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cuerpo se rebela contra la idea de la vejez y la decrepitud. En esta 
época somos jóvenes más tiempo que nuestros abuelos y hasta 
nuestros padres, pero ninguna medicina, ni cirugía, ni nada, nos 
exime -afortunadamente- de vivir más allá de la juventud. Enton­
ces, uno tiene que meditar sobre quién va a ser uno cuando deje 
de ser esa imagen de uno mismo que creyó duraría para siempre. 
Uno tiene que meditar sobre el proyecto de vida que le corres­
ponde cuando ya no hay años sin cuento por delante para llevar­
lo a cabo. Hay toda una reformulación existencial que, usualmen-
te, se realiza en silencio y de manera dolorosa y vergonzante, por­
que la verdad es que la mirada de la sociedad no es muy dulce para 
con la madurez, y ya no digamos la vejez y la ancianidad. Por eso 
yo sentí que debía abordar el tema y no tenerle miedo. Y lo abor­
dé en este libro pienso que con optimismo y con sana rebeldía, 
pero llamando al pan pan y al vino, vino. 

Y vos, Blanca, ¿de dónde sentís que nace tu impulso poético? 
¿Esas imágenes que parecen provenir de una espontaneidad inusi­
tada son realmente espontáneas o hay en ellas un proceso que, 
más allá del juego de palabras, selecciona, descarta, ensaya? 

BC: En el principio, las musas con frecuencia bajaban a reco­
germe y me tenían de obsequio un cofrecito colmado de postales 
de la otra orilla, yo las tomaba y las colocaba como en un álbum 
sobre las hojas blancas. Pero luego empecé hacer recortes con sus 
figuras, colorearlas con mis crayolas y disgustadas fueron restrin­
giendo sus visitas. Hoy por hoy, tengo que llamarlas a gritos 
desde la profundidad del silencio. Me hacen esperar y cuando lle­
gan me encuentran con el poema a medio dorar o ya «well done» 
y si bien sirven de brasas, ya no me abrazan con el mismo furor. 

La verdad -sin resentimiento por su cada vez mas notoria indi­
ferencia- ya no las necesito tanto. He cambiado la espontaneidad 
que me ofrecían por el reciclaje de mis conflictos internos y exter­
nos, por mis ilusiones, perdidas y ganancias, placeres y sufrimien­
tos, por la ingestión e indigestión de los frutos del bien y el mal, 
por el abuso de la contemplación. De ahí surgen sorpresas e inco­
herencias que acomodo a mi gusto. El proceso de la vida con sus 
giros y arrebatos va procesando mis versos, ahora el tiempo no me 
deja en paz (huésped de tiempo completo) y se sienta conmigo a 
seleccionar, descartar, ensayar. Siempre es un juego, pero al mejor 
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