GENERACIONES Y SEMBLANZAS

A la manera de Jano

Gioconda Belli
Blanca Castelion

DIALOGAR ES UNA FORMA DE VER AL OTRO Y DE MOSTRARSE A Si MISMO.
DOS IMPORTANTES POETAS NICARAGUENSES DE DISTINTAS GENERACIO-
NES HABLAN DE ELLAS Y DE LOS MUNDOS QUE LES SON PROPIOS.

BLANCA CASTELLON: Después de mis de un siglo en que
la grandeza expresiva de un nicaragiiense sacudiera los linos almi-
donados del idioma y tomara posesién como ciudadano dilecto de
la lengua espariola, destaca en su tierra natal la voz de una cacho-
rra de los mil que dej6 sueltos el Le6n Espaiiol.

GIOCONDA BELL!: (Aunque mis que de cachorra, me han
acusado de leona y mds bien de leén por la cantidad de pelo que
rodea mi cara, quiero apuntar la gracia de Blanca para escribir eso
de los «linos almidonados del idioma», imagen que sirve muy
bien para introducirlo a uno en su manera de hacer poesia, que es
un modo irénico muy de ella; una ironia que permea cuanto escri-
be y que surge de una manera irreverente y fresca de ver lavida y
de reirse de las solemnidades no porque se sienta superior a ellas,
sino porque las ve con una mirada aguda, pero a la vez dulce, sin
sarcasmos auto-suficientes.)

BC: Gioconda Belli es la primera mujer nicaragiiense que se
acerca a Darfo en su universalidad y con Sor Juana fuerte y Cer-
vantes itinerante, evoluciona en audaz cosmopolita, ciudadana de
varias lenguas, nacionalizada en el parafso de la sensualidad, esta-
blecida en el sagrado territorio de su «<ALEPH» particular desde
donde ha venido contemplando el universo de la feminidad con su
engranaje magico y poderoso. Ese quizis ha sido el secreto que ha
fortalecido su obra y le dio las alas para cruzar océanos y conti-
nentes.
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GB (Imagen de la feminidad es Blanca, cuyo nombre habri
nacido del presagio sabio de su madre que la supo presentir antes
de verla emerger de su nifiez con sus grandes ojos y su lacio pelo
rubio, tan parecida a la Alicia de Lewis Carroll, y con esa misma
tenacidad y curiosidad para perseguir conejos fugaces y caer en
picada por troncos de drboles huecos para conocer a gatos risones
y sombrereros locos y sacar de esos viajes surrealistas de su ima-
ginacion el bordado de una poesia que nunca deja de sorprender
en su manera de alterar sutilmente la realidad haciendo que lo fan-
tastico quepa dentro de sus rutinas de mujer con la naturalidad
con que pasa el hilo por el ojo de la aguja.)

BC: Todos sabemos que 1gual nos topamos Apogeo o El Perga-
mino de la Seduccion —por mencionar algunos- en una libreria nor-
teamericana, mexicana o argentina, que en una espanola o alemana.
He tenido la gratisima experiencia de encontrar en aeropuertos a
viajeros inteligentes devordndolos o a la dependienta de una tienda
en tierras lejanas con algin libro de Gioconda en las manos y al
escuchar mi deje nicaragiiense emocionarse hasta el abrazo.

GB: (Habla de mi universalidad, pero ella tiene la propia, aun-
que de la suya haga risa y broma porque no es que no se tome en
serio, pero tampoco se toma todo lo serio como si realmente lo
fuera. Me imagino el abrazo con la dependienta y su gran sonrisa,
porque Blanca es una mujer de profunda hospitalidad, su casa
siempre abierta para sus amigos, centro de reunién de poetas
amantes del vino y de todo lo que ella prepara y presenta bien
adornado pero sin aspavientos, en el estudio lleno de libros por el
que transcurre, como un invitado mds, su perro viejo al que le ha
escrito muchos poemas agradeciéndole que la acompaiie y le sos-
tenga la mirada que ella le fija encima cuando estd pensando en
flotaciones y espiritus puros e impuros.)

BC: Gracias a Gioconda -que retoma la antorcha encendida-
nuestra poesia sigue virando los 0jos del mundo hacia este ombli-
go de América despertando admiracién y no pesar por la injusta
pobreza, la violencia o el repetido castigo de la naturaleza. No en
vano otro de nuestros poetas iluminados dejo dicho que la litera-
tura es nuestro mejor producto de exportacion.

Conoci a la Gioconda de carne, hueso y cabellera andante,
mucho tiempo después que a su poesia. De dos en dos de cinco en
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cinco de diez en diez habia subido ya los escalones de su obra en
prosa o verso impregnada siempre de libertad y armonia. Cuando
la vi por primera vez durante una lectura puablica, me impacté
tanto su voz como su silencio; aun callada me parecié ella misma
un lenguaje que todo espectador comprende.

Gioconda suele llenar el recinto de una rara sustancia existen-
cial, de un aroma a selva y cosmos, sobre todo a honestidad, que
segtin la Marcela de Cervantes es «una de las virtudes que al cuer-
po y al alma mds adornan y hermosean», la misma Marcela de la
que Gioconda toma fuego y espada para bautizar su ultumo libro
merecedor del importante XXXVIII Premio Ciudad de Melilla
que robustece el orgullo patrio de los nicaragienses.

GB (Me encanta el cumplido y se lo devuelvo a Blanca porque
yo en ella percibo lo mismo; que no hay doblez en su corazén y
que ella es como su poesia: leve y transparente sin dejar de ser
profunda. Y puesto que estamos en las impresiones, debo decir
que de Blanca siempre me ha impresionado su capacidad histri6-
nica. Si no fuera poeta, podria haber sido una gran actriz porque
tiene un don especial para encarnar la multitud de personajes que
la habitan, desde la perfecta casada, hasta la colegiala aventajada
que, a la hora de clase, no teme preguntar cualquier cosa porque
no conoce el miedo. Esa capacidad de transmutarse y actuar con
que distrae a los amigos es otra dimensién de si misma que, como
su poesia, apunta a sefialar los absurdos deliciosos de la vida en los
que ella se regodea y de los que se inspira para crear ese universo
Magritte, o mejor dicho Blanquitte.)

BC: Para conocer mas a nuestra poeta de perfil y de frente hay
que llamarla, preguntarle, traerla ante vosotros, virtual, ubicua,
audaz cosmopolita. Ponga ella misma con su canto y encanto
medula espinal a esta doble semblanza, sea llave y varita para
entrar’en su mito.

Gioconda, recién acabo de leer «Fuego Soy, apartado y espada
puesta lejos» y me ha resultado como un drbol de hermoso folla-
je y abundante frutos donde cada hoja deja entrever un rinconci-
to de tu intima evolucién con el paso del tiempo. El titulo de tu
nuevo libro me sugiere una especie de jubilacién del erotismo con
el que suelen estigmatizar tu poesia (auque la sensualidad se ins-
tala como siempre y salta en cada verso) ¢ Por que apartar el fuego
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que te ha acompaiiado desde el principio de tu oficio y poner
lejos la espada de la que te has servido para rozar las espinas del
camino hacia el reconocimiento internacional de tu obra? ;Qué
intenciones, querencias o nostalgias hay detrds del titulo que
escogiste?

GB: El ttitulo es una cita de un parlamento de la Pastora Mar-
cela en Don Quijote. Nuestro poeta, Carlos Martinez Rivas lo
utiliz6 como epigrafe en su poemario La Insurreccion Solitaria.
Desde que lo lef alli, a mis veintitantos afios, me gustd y lo reto-
mé para este poemario porque senti que reflejaba exactamente mi
estado de dnimo. Creo que esta época de mi vida es muy hermosa.
S1 fuera un rio diria que he pasado los ripidos, las cataratas y me
encuentro en un recodo plicido y tranquilo del camino donde me
asomo al espejo de mis propias aguas y me solazo en profundizar
mi mirada para ver el fondo de cuanto he venido acumulando en
mi torrente. Ya no me interesa tanto el deslumbre o deslumbrar,
ni la conquista que la espada simboliza, y no es porque no haya
disfrutado el tiempo en que di rienda suelta al fuego y a la espada,
sino porque estoy aprendiendo el gozo de la mansedumbre, de la
vida del eremita, del tiempo acumulado como un tesoro con bati-
les llenos de cosas que se pueden tocar y saborear para, de cierta
manera, revivir lo vivido desde otra perspectiva. El erotismo no se
ha jubilado. Mis bien dirfa yo que ha encontrado el jibilo intimo
de la pasién que es distinto al ardor, a la llamarada. Me ha pareci-
do importante, puesto que mi poesia ha recorrido la vida conmi-
go registrando las experiencias del binomio inseparable cuerpo-
espiritu, registrar los cambios fisicos y mentales que surgen con la
madurez. Pienso que, en general, las mujeres tememos estos cam-
bios mis que los hombres. Los tememos porque vivimos en socie-
dades donde se nos ha ensefiado que nuestro valor depende de la
belleza fisica y del atractivo sexual. Ir envejeciendo es aceptar que
ambas cosas, efectivamente, se transforman y que uno, como pro-
ducto que es de la sociedad, muchas veces cae en la trampa de sen-
tirse minimizada, marginada, invisible, en la medida en que se ve
obligada a aceptar esta transformacién. De hecho, tantos hombres
como mujeres, llegamos a un momento de nuestras vidas en que
finalmente nos percatamos de que la vida no es eterna. Ese
momento es duro. La vida se rebela contra la idea de la muerte. El

58



GENERACIONES Y SEMBLANZAS

cuerpo se rebela contra la 1dea de la vejez y la decrepitud. En esta
época somos jévenes mdas tiempo que nuestros abuelos y hasta
nuestros padres, pero ninguna medicina, ni cirugia, ni nada, nos
exime —afortunadamente- de vivir mds alld de la juventud. Enton-
ces, uno tiene que meditar sobre quién va a ser uno cuando deje
de ser esa imagen de uno mismo que creyé duraria para siempre.
Uno tiene que meditar sobre el proyecto de vida que le corres-
ponde cuando ya no hay afios sin cuento por delante para llevar-
lo a cabo. Hay toda una reformulacién existencial que, usualmen-
te, se realiza en silencio y de manera dolorosa y vergonzante, por-
que la verdad es que la mirada de la sociedad no es muy dulce para
con la madurez, y ya no digamos la vejez y la ancianidad. Por eso
yo senti que debia abordar el tema y no tenerle miedo. Y lo abor-
dé en este libro pienso que con optimismo y con sana rebeldia,
pero llamando al pan pan y al vino, vino.

Y vos, Blanca, ;de dénde sentis que nace tu impulso poético?
¢ Esas imdgenes que parecen provenir de una espontaneidad inusi-
tada son realmente espontineas o hay en ellas un proceso que,
mds alld del juego de palabras, selecciona, descarta, ensaya?

BC: En el principio, las musas con frecuencia bajaban a reco-
germe y me tenian de obsequio un cofrecito colmado de postales
de la otra orilla, yo las tomaba y las colocaba como en un dlbum
sobre las hojas blancas. Pero luego empecé hacer recortes con sus
figuras, colorearlas con mis crayolas y disgustadas fueron restrin-
giendo sus visitas. Hoy por hoy, tengo que llamarlas a gritos
desde la profundidad del silencio. Me hacen esperar y cuando lle-
gan me encuentran con el poema a medio dorar o ya «well done»
y si bien sirven de brasas, ya no me abrazan con el mismo furor.

La verdad -sin resentimiento por su cada vez mas notoria indi-
ferencia- ya no las necesito tanto. He cambiado la espontaneidad
que me ofrecian por el reciclaje de mis conflictos internos y exter-
nos, por mis ilusiones, perdidas y ganancias, placeres y sufrimien-
tos, por la ingestién e indigestion de los frutos del bien y el mal,
por el abuso de la contemplacién. De ahi surgen sorpresas e inco-
herencias que acomodo a mi gusto. El proceso de la vida con sus
giros y arrebatos va procesando mis versos, ahora el tempo no me
deja en paz (huésped de tiempo completo) y se sienta conmigo a
seleccionar, descartar, ensayar. Siempre es un juego, pero al mejor
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