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estilo de nuestros antepasados: se apuesta la vida. A veces no 
alcanzo a decir pan sino abrigo y al vino lo nombro nube, es aquí 
cuando caigo al abismo y el poema fallece, eso sí, algunos tienen 
en sus venas sangre de Fénix. 

Sin duda, vos has logrado mantener al lector despierto e inte­
resado en la ruta de tus experiencias por que has cultivado el don 
de tomar las cosas por su nombre «en el peligro son las cosas sin 
nombre las que dañan» dijo PAC. 

Tu reciente poemario parece indicar que cada vez viajas más 
hondo en tu diseño humano, que las puertas las abres hacia aden­
tro del sacrosanto reino de la soledad ¿será por la pura avaricia de 
tu paladar, por tu vocación de exploradora en busca de tu centro? 
Será que el afuera que tanto has celebrado con tu canto empieza a 
invadir tu espacio, quiere arrebatarte la Pintura de un Sueño con 
Sofá, el afuera te reclama por el éxito que has alcanzado. ¿Cómo 
ves desde adentro de tu centro ese éxito que te hace casi indispen­
sable y demanda tu presencia en cada evento literario del planeta, 
en la contraportada de cada libro, en la lista de entrevistas predi­
lecta del periodismo cultural? 

GB: La soledad es esencial para la creación. El tiempo de silen­
cio es esencial, y es cada vez más difícil en este mundo encontrar­
se. Hay muchas demandas y demandas interesantes, tentadoras, 
como esta entrevista, por ejemplo; entonces uno hace un poco de 
todo y si tenes esa capacidad de funcionar en múltiples frecuen­
cias, como Lope de Vega que dictaba varias obras a la vez, pues 
estás muy bien, pero si sos como yo, que con costo puedo hacer 
una cosa a la vez, te sentís a menudo abrumada y desgarrada entre 
tantos afanes que te llaman, sin contar los placeres primarios que 
siempre ocupan tiempo...el amor, la familia, lo lúdico. Uno no 
puede olvidarse de esas cosas tampoco. Siempre he pensado que si 
uno no vive, no escribe; entonces hay que tener tiempo para ser y 
tiempo para escribir de eso. Pero bueno, yo me considero afortu­
nada, la verdad. No me quejo. Estando el mundo como está y 
tanta gente sufriendo cosas terribles, estas quejas son absoluta­
mente irrelevantes. Son más bien gajes del oficio. 

Vos también sos madre, esposa, mujer de oficios culturales, qué 
papel juega la soledad para vos, ¿dónde te encontrás con ella? 
Podrías hablarnos de tu proceso de trabajo; si sos poeta de inspi-
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ración o de premeditación, si incubas el poema o lo haces y luego 
lo trabajas... 

BC: Si no consigo una cita con la soledad, me desordeno, me 
oscurezco, me descargo. En ella me expando hasta encontrame 
con la faz del enigma. La soledad es la cueva donde guardo y revi­
so mi inventario de números astrales para traducirlo luego al espa­
ñol. La soledad es el nido donde Íncubo las ideas e imágenes suel­
tas, la tierra donde crecen las semillas que recojo en el bullicio. 
Como vos decís la soledad es esencial para la creación yo diría que 
también para la restauración de los huesos dispersos que rescata­
mos de la multitud. En la soledad crece el poema mas allá del pri­
mer intento de su ser. En la soledad trabajo y desde ahí se da el 
milagro de la resurrección de las líneas regaladas por la inspira­
ción y adormecidas en las gavetas. Solo dejo abierta una rendija 
para que entre mi perro o por si regresa la inspiración. Como 
veras soy poeta de inspiración, incubación y premeditación sin 
más ventaja que el trabajo constante. 

GB: Sobre esto de la madurez, aunque sos menor que yo, ¿te 
has planteado si el tiempo va dejando un rastro en la manera en 
cómo encaras la poesía? Sé que has estado enferma recientemen­
te, ¿te produjo esa experiencia el deseo de indagar en otras dimen­
siones que hasta ahora quizás no te habías planteado? 

BC: El tiempo, como Hansel y Gretel, me ha ido dejando una 
hilera de señales fosforescentes en un camino que se bifurca hacia 
el dolor y hacia la dicha. De este acertijo en las propuestas del 
tiempo se agarra mi poesía como de un globo con helio que flota 
en el aire y desde otros ángulos contempla la espesa bruma de la 
vida. A estas alturas de mi madurez; la poesía es una especie de 
lazarillo que me guía por la oscuridad y los abismos. Mi reciente 
temporada en los umbrales del más allá donde reina el dolor, me 
tiene aun en estado de reflexión: Vivir a toda marcha, dejar que 
fluya el ser en las múltiples dimensiones de la palabra; al fin y al 
cabo será la que nos mantenga viva. El dolor es el idioma univer­
sal que todos aprendemos sin distinción de razas. Ojala se asiente 
pronto mi experiencia y sane en explosión verbal. 

En nuestro país se ha indagado poco acerca de tu explosión 
verbal, tus palabras parecen ser ubicuas, están dispersas en géne­
ros diversos, que van de la poesía a la novela rozando el ensayo y 
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hasta el análisis político, te leemos en los periódicos de casa y los 
de afuera. Dueña de infinitos sensores que todo lo registran, estas 
al tanto de los ires y venires de la patria, aun de lejos tus palabras 
nos acompañan y ya sirven de faro a los que vienen con la linter­
na a media luz y a los más jóvenes que incursionan en este viaje 
largo, accidentado del oficio. 

No me extrañaría que tocando tantos géneros, toques además 
de tu computador algún instrumento de cuerda o aire, ¿acaso la 
guitarra o la flauta? ¿Algún otro desliz en las múltiples ramas del 
arte que no te conocemos? ¿Cómo ocurre el milagro de la multi­
plicación de tus panes? Alimentas a una legión de lectores, ¿qué te 
queda para la familia? 

GB: Quizás puedo decir solamente que escribir y hacer lo que 
requiero para escribir es de sí un programa de vida. Yo creo en el 
poder de la palabra y creo que hay que emplearlo en toda su 
dimensión y como soy un animal político, no puedo dejar de opi­
nar y escribir sobre lo que pasa en Nicaragua porque Nicaragua 
es el amor más constante de mi vida; mi hombre con nombre de 
mujer, como dije en un poema. Pero no toco flauta, ni guitarra y 
a veces siento que debería pintar o hacer otras cosas porque no sé 
qué sería de mí si algún día no pudiera escribir. Siento que yo soy 
escribiendo, que escribiendo es como existo, como me río, como 
platico, porque en la vida social, en la vida real soy más bien calla­
da, prefiero observar que ser centro de atención. Pero la vivida de 
la vida la hago con mi marido, con mis hijos, en Nicaragua con 
mis amigos, con la gente que quiero en muchas partes del mundo. 
Mi íntima multitud es fantástica y me enriquece mucho. 

A diferencia de eso que llamas mi «ubicuidad», vos sos una 
poeta de tiempo completo, ¿no has sentido la tentación de exten­
derte en otros géneros? ¿Has escrito algunos cuentos, no es cier­
to? Y muchos de tus poemas en Flotaciones, sobre todo, son pro­
semas. ¿Qué sentís en la poesía que no te da la prosa? Y, por otro 
lado, qué encontrás en el prosema ¿qué tipo de emociones requie­
ren para vos ese ritmo más largo? 

BC: Detrás de cámara trabajo la narrativa casi de manera 
alterna con el verso, de hecho tengo una serie de cuentos en eter­
nas vías de reconstrucción -muy pocos han sido publicados-. He 
escrito skecth cómicos que he representado y dirigido yo misma 
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hace varios años en el teatro Rubén Darío, algún guión trágico, 
artículos de opinión, reseñas, etcétera. El asunto con la narrativa 
es que requiere de una disciplina que no he querido aceptar qui­
zás por no provocar el hastío del lector, el mío mismo o tal vez 
por miedo a salir del closet mal vestida. Me gusta mucho la prosa, 
es rico dejarse ir en tinta, hay mucho espacio y uno deja que la 
palabra se deslice con soltura por sus terrazas, pero llega el 
momento de hacer limpieza al enorme recinto y ahí es cuando 
regreso al espacio estrecho y tirante donde el juego es mas ínti­
mo y secreto diría yo. Me gusta bailar mas pegadita a la palabra 
sin soltarla mucho, que respire en mi hombro, me recoja el cabe­
llo y me hable en voz baja al oído, esas delicias solo las vivo con 
el poema. No descarto el momento en que resuelva mis conflic­
tos con la soltura de la prosa y ella se imponga ante mí. Un crií-
ico de los nuestros escribió sobre Los Juegos de Elisa: «Magma de 
alguna narrativa, que no sabemos si apunta a la novela corta o al 
relato». 

GB: En cuanto al erotismo de Los Juegos de Elisa, me gustaría 
conocer cual es tu concepción del erotismo, ¿qué papel crees que 
juega en tu poesía? 

BC: Hasta los dioses han estado expuestos a las flechas de 
Eros, como simples mortales. Yo me he prestado voluntariamen­
te para blanco de sus flechas, tengo una considerable adicción al 
placer y al amor, por supuesto esto lo absorbe como esponja mi 
poesía. No hace mucho escribí una serie de poemas breves que 
titule CruZeros y define mi viaje por las aguas turbulentas de la 
vida. El erotismo palpita a su ritmo particular debajo de la epi­
dermis de mi poesía, algunas veces salta por encima de su piel y se 
hace totalmente visible, yo no lo controlo, dejo que se exprese 
entre los versos con absoluta libertad. Lo demás es cuestión de 
Freud y sus experimentos. 

GB: ¿Y la cotidianidad? ¿Sos como Alicia que ve conejos en el 
paisaje tranquilo de una tarde y sale corriendo en pos de ellos? 

BC: Tengo mis días en que termino atravesando el espejo y 
resbalando en el túnel, mas bien por perseguir la palabra, que con­
migo siempre ha sido tramposa, juguetona, cae del cielo y vuela 
como un mosquito, desvela como cualquier gotera, embriaga dul­
cemente como un buen ron, se queda estancada en el laberinto del 
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oído y termina en el umbral de la boca o estalla en risa, en llanto 
o savia sobre la pagina blanca. 

Cierro el telón con un broche de versos Belli: «porque creer 
siempre ha parecido una magnifica alternativa/una radiante ranu­
ra al otro lado de las puertas cerradas». 

Activos lectores, si están todavía por ahí, debo decirles que 
estas líneas entrelazadas de una maestra del idioma y esta su pupi­
la, son el resultado de la siguiente propuesta decorosa que le hice 
a Gioconda y que ella aceptó, recreó y animó con su pluma: 

Te hago llegar el texto de introducción tal como esta. Vos 
misma podrías entretejer con tus hilos azules algo que nos sor­
prenda y refresque la imagen integral que intento capturar. ¿Qué 
te parece -luego respondes a la curiosidad de mis preguntas - si te 
filtras con confianza entre mis líneas, como entro yo en tu casa o 
como vos a la mía? Una especie de sub-chateo con mayor chance 
a la reflexiónC 
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