GENERACIONES Y SEMBLANZAS

estilo de nuestros antepasados: se apuesta la vida. A veces no
alcanzo a decir pan sino abrigo y al vino lo nombro nube, es aqui
cuando caigo al abismo y el poema fallece, eso si, algunos tienen
en sus venas sangre de Fénix.

Sin duda, vos has logrado mantener al lector despierto e inte-
resado en la ruta de tus experiencias por que has cultivado el don
de tomar las cosas por su nombre «en el peligro son las cosas sin
nombre las que danan» dijo PAC.

Tu reciente poemario parece indicar que cada vez viajas mds
hondo en tu disefio humano, que las puertas las abres hacia aden-
tro del sacrosanto reino de la soledad ¢sera por la pura avaricia de
tu paladar, por tu vocacién de exploradora en busca de tu centro?
Serd que el afuera que tanto has celebrado con tu canto empieza a
invadir tu espacio, quiere arrebatarte la Pintura de un Suefio con
Sofd, el afuera te reclama por el éxito que has alcanzado. ¢ Cémo
ves desde adentro de tu centro ese éxito que te hace casi indispen-
sable y demanda tu presencia en cada evento literario del planeta,
en la contraportada de cada libro, en la lista de entrevistas predi-
lecta del periodismo cultural?

GB: Lasoledad es esencial para la creacion. El tiempo de silen-
cio es esencial, y es cada vez mds dificil en este mundo encontrar-
se. Hay muchas demandas y demandas interesantes, tentadoras,
como esta entrevista, por ejemplo; entonces uno hace un poco de
todo v si tenés esa capacidad de funcionar en multiples frecuen-
cias, como Lope de Vega que dictaba varias obras a la vez, pues
estds muy bien, pero si sos como yo, que con costo puedo hacer
una cosa a la vez, te sentis a menudo abrumada y desgarrada entre
tantos afanes que te llaman, sin contar los placeres primarios que
siempre ocupan tiempo...el amor, la familia, lo lidico. Uno no
puede olvidarse de esas cosas tampoco. Siempre he pensado que si
uno no vive, no escribe; entonces hay que tener tiempo para ser y
tiempo para escribir de eso. Pero bueno, yo me considero afortu-
nada, la verdad. No me quejo. Estando el mundo como estd y
tanta gente sufriendo cosas terribles, estas quejas son absoluta-
mente irrelevantes. Son més bien gajes del oficio.

Vos también sos madre, esposa, mujer de oficios culturales, qué
papel juega la soledad para vos, ¢dénde te encontris con ella?
Podrias hablarnos de tu proceso de trabajo; si sos poeta de inspi-
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racion o de premeditacién, si incubis el poema o lo hacés y luego
lo trabajas...

BC: Si no consigo una cita con la soledad, me desordeno, me
oscurezco, me descargo. En ella me expando hasta encontrame
con la faz del enigma. La soledad es la cueva donde guardo y revi-
so mi inventario de nimeros astrales para traducirlo luego al espa-
fiol. La soledad es el nido donde incubo las ideas e imagenes suel-
tas, la tierra donde crecen las semillas que recojo en el bullicio.
Como vos decis la soledad es esencial para la creacién yo diria que
también para la restauracidn de los huesos dispersos que rescata-
mos de la multitud. En la soledad crece el poema mas alld del pri-
mer intento de su ser. En la soledad trabajo y desde ahi se da el
milagro de la resurreccidn de las lineas regaladas por la inspira-
cién y adormecidas en las gavetas. Solo dejo abierta una rendija
para que entre mi perro o por si regresa la inspiracién. Como
veras soy poeta de inspiracién, incubacién y premeditacion sin
mds ventaja que el trabajo constante.

GB: Sobre esto de la madurez, aunque sos menor que yo, ¢te
has planteado si el tiempo va dejando un rastro en la manera en
c6mo encards la poesia? Sé que has estado enferma recientemen-
te, ¢ te produjo esa experiencia el deseo de indagar en otras dimen-
siones que hasta ahora quizds no te habias planteado?

BC: El tiempo, como Hansel y Gretel, me ha ido dejando una
hilera de sefales fosforescentes en un camino que se bifurca hacia
el dolor y hacia la dicha. De este acertijo en las propuestas del
tiempo se agarra mi poesia como de un globo con helio que flota
en el aire y desde otros dngulos contempla la espesa bruma de la
vida. A estas alturas de mi madurez; la poesia es una especie de
lazarillo que me guia por la oscuridad y los abismos. Mt reciente
temporada en los umbrales del més alli donde reina el dolor, me
tiene aun en estado de reflexién: Vivir a toda marcha, dejar que
fluya el ser en las miltiples dimensiones de la palabra; al fin y al
cabo serd la que nos mantenga viva. El dolor es el idioma univer-
sal que todos aprendemos sin distincién de razas. Ojala se asiente
pronto mi experiencia y sane en explosion verbal.

En nuestro pais se ha indagado poco acerca de tu explosion
verbal, tus palabras parecen ser ubicuas, estin dispersas en géne-
ros diversos, que van de la poesia a la novela rozando el ensayo y
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hasta el andlisis politico, te leemos en los periédicos de casa y los
de afuera. Dueiia de infinitos sensores que todo lo registran, estas
al tanto de los ires y venires de la patria, aun de lejos tus palabras
nos acompafian y ya sirven de faro a los que vienen con la linter-
na a media luz y a los mds j6venes que incursionan en este viaje
largo, accidentado del oficio.

No me extrafaria que tocando tantos géneros, toques ademds
de tu computador algin instrumento de cuerda o aire, ;acaso la
guitarra o la flauta? ; Algin otro desliz en las miltiples ramas del
arte que no te conocemos? ;Coémo ocurre el milagro de la multi-
plicacién de tus panes? Alimentas a una legion de lectores, ;qué te
queda para la familia?

GB: Quizis puedo decir solamente que escribir y hacer lo que
requiero para escribir es de si un programa de vida. Yo creo en el
poder de la palabra y creo que hay que emplearlo en toda su
dimensién y como soy un animal politico, no puedo dejar de opi-
nar y escribir sobre lo que pasa en Nicaragua porque Nicaragua
es el amor mas constante de mi vida; mi hombre con nombre de
mujer, como dije en un poema. Pero no toco flauta, ni guitarra y
a veces siento que deberia pintar o hacer otras cosas porque no sé
qué seria de mi si algin dia no pudiera escribir. Siento que yo soy
escribiendo, que escribiendo es como existo, como me rio, como
platico, porque en la vida social, en la vida real soy mds bien calla-
da, prefiero observar que ser centro de atencidn. Pero la vivida de
la vida la hago con mi marido, con mis hijos, en Nicaragua con
mis amigos, con la gente que quiero en muchas partes del mundo.
Mi intima multitud es fantdstica y me enriquece mucho.

A diferencia de eso que llamds mi «ubicuidad», vos sos una
poeta de tiempo completo, ¢no has sentido la tentacién de exten-
derte en otros géneros? ;Has escrito algunos cuentos, no es cier-
to? Y muchos de tus poemas en Flotaciones, sobre todo, son pro-
semas. ¢ Qué sentis en la poesia que no te da la prosa? Y, por otro
lado, qué encontris en el prosema ¢qué tipo de emociones requie-
ren para vos ese ritmo mas largo?

BC: Detrds de cdmara trabajo la narrativa casi de manera
alterna con el verso, de hecho tengo una serie de cuentos en eter-
nas vias de reconstruccién ~muy pocos han sido publicados—. He
escrito skecth comicos que he representado y dirigido yo misma
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hace varios afios en el teatro Rubén Dario, algtin guién trigico,
articulos de opinién, resenas, etcétera. El asunto con la narrativa
es que requiere de una disciplina que no he querido aceptar qui-
zds por no provocar el hastio del lector, el mio mismo o tal vez
por miedo a salir del closet mal vestida. Me gusta mucho la prosa,
es rico dejarse ir en tinta, hay mucho espacio y uno deja que la
palabra se deslice con soltura por sus terrazas, pero llega el
momento de hacer limpieza al enorme recinto y ahi es cuando
regreso al espacio estrecho y tirante donde el juego es mas inti-
mo y secreto diria yo. Me gusta bailar mas pegadita a la palabra
sin soltarla mucho, que respire en mi hombro, me recoja el cabe-
llo y me hable en voz baja al oido, esas delicias solo las vivo con
el poema. No descarto el momento en que resuelva mis contlic-
tos con la soltura de la prosa y ella se imponga ante mi. Un crii-
ico de los nuestros escribi6 sobre Los Juegos de Elisa: «Magma de
alguna narrativa, que no sabemos si apunta a la novela corta o al
relato».

GB: En cuanto al erotismo de Los Juegos de Elisa, me gustaria
conocer cual es tu concepcidn del erotismo, ¢qué papel crees que
juega en tu poesia?

BC: Hasta los dioses han estado expuestos a las flechas de
Eros, como simples mortales. Yo me he prestado voluntariamen-
te para blanco de sus flechas, tengo una considerable adiccién al
placer y al amor, por supuesto esto lo absorbe como esponja mi
poesia. No hace mucho escribi una serie de poemas breves que
titule CruZeros y define mi viaje por las aguas turbulentas de la
vida. El erotismo palpita a su ritmo particular debajo de la epi-
dermis de mi poesia, algunas veces salta por encima de su piel y se
hace totalmente visible, yo no lo controlo, dejo que se exprese
entre los versos con absoluta libertad. Lo demds es cuestion de
Freud-y sus experimentos.

GB: ;Y la cotidianidad? ;Sos como Alicia que ve conejos en el
paisaje tranquilo de una tarde y sale corriendo en pos de ellos?

BC: Tengo mis dias en que termino atravesando el espejo y
resbalando en el tinel, mas bien por perseguir la palabra, que con-
migo siempre ha sido tramposa, juguetona, cae del cielo y vuela
como un mosquito, desvela como cualquier gotera, embriaga dul-
cemente como un buen fon, se queda estancada en el labermto del
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oido y termina en el umbral de la boca o estalla en risa, en llanto
o savia sobre la pagina blanca.

Cierro el telén con un broche de versos Belli: «porque creer
siempre ha parecido una magnifica alternativa/una radiante ranu-
ra al otro lado de las puertas cerradas».

Activos lectores, si estin todavia por ahi, debo decirles que
estas lineas entrelazadas de una maestra del idioma y esta su pupi-
la, son el resultado de la siguiente propuesta decorosa que le hice
a Gioconda y que ella aceptd, recred y animé con su pluma:

Te hago llegar el texto de introduccién tal como esta. Vos
misma podrias entretejer con tus hilos azules algo que nos sor-
prenda y refresque la imagen integral que intento capturar. ; Qué
te parece -luego respondes a la curiosidad de mis preguntas — si te
filtras con confianza entre mis lineas, como entro yo en tu casa o
como vos a la mia? Una especie de sub-chateo con mayor chance
a la reflexion €
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