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LA AUTORA DE EL CORAZÓN HELADO SE APOYA EN EL RECIENTE FILME LA 

VIDA DE LOS OTROS, DE VON DONNERSMARCK, PARA DEFENDER LA NECE­

SIDAD DE UNA MEMORIA Y UNA HISTORIA DE ESPAÑA A LA ALTURA DE LAS 

CIRCUNSTANCIAS. 

Un hombre moreno, maduro, alemán, socialista, toca el piano 
con una intensidad conmovedora. En el plano siguiente, otro 
hombre, calvo, maduro, alemán, socialista, le escucha en el desván 
de la misma casa y a través de unos auriculares, pero con tanta 
emoción que ni siquiera hace el ademán de atajar la lágrima que 
rueda por su mejilla. Al terminar, el hombre moreno recuerda en 
voz alta, para sí mismo y para la mujer que le acompaña, unas 
palabras de Lenin: si hubiera escuchado entera la «Appassionata» 
de Beethoven, no hubiera podido hacer la revolución. Ella sonríe, 
y él concluye que nadie capaz de escuchar la música que acaba de 
tocar puede ser una mala persona. 

Es una escena de La vida de los otros, la primera película de 
Florian Henckel Von Donnersmarck, pero sobre todo, al menos 
para mí, un ejemplo más de la abrumadora superioridad moral 
que distingue a los creadores alemanes cuando reflexionan sobre 
los excesos de su propia historia colectiva. Algo muy parecido me 
sucedió cuando vi El Hundimiento, de Olivier Hirschbiegel, o al 
leer relatos como El lector de Bernhard Schlinck y, sobre todo, El 
técnico de sonido, extraordinaria novela de Marcel Beyer. En estos 
tres últimos casos, el referente histórico es el III Reich -en la pelí­
cula de Hirschbiegel y el libro de Beyer, concretamente el termi­
nal bunker berlinés de Hitler-, mientras que La vida de los otros 
se sitúa en la RDA de los primeros años 80, donde la policía secre-
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ta estatal, conocida como Stasi, sembraba micrófonos en los inte­
rruptores de las casas para escuchar todas las conversaciones de 
sus habitantes. Se trata de momentos y contextos históricos muy 
diferentes, y sin embargo las miradas de todos estos narradores 
sostienen las mismas virtudes. Son críticas y valientes, implacables 
consigo mismas y con su propio país. Son, también, conmovedo­
ras y auténticas. Ambiguas no, aunque tienen la virtud, no menor, 
de confundir a los lectores y/o espectadores estúpidos. 

Si La vida de los otros hubiera sido un producto de Holly­
wood, el agente de la Stasi, Gerd Wiesler, habría sido incapaz de 
afrontar por sí mismo el reto de su propia decencia. Alguien 
ajeno, extraño y seguramente extranjero, habría tenido que expli­
carle antes al oído lo que está bien y lo que está mal. Y, por 
supuesto, el escritor y pianista aficionado Georg Dreyman, habría 
acabado abjurando de sus errores ideológicos a grito pelado para 
salir a la calle con cara de loco y llamando asesinos a todos sus 
conciudadanos. Es decir, el bien capitalista y el mal comunista 
estarían nítida, incluso meridianamente definidos, pero sólo en el 
caso de que la película siguiera transcurriendo en la República 
Democrática Alemana. Para los asuntos domésticos, los cineastas 
norteamericanos tienen su propia manera de afrontar las emer­
gencias morales colectivas, algo que podríamos llamar la teoría de 
la manzana podrida: todos son buenos, excepto el malo que, eso 
sí, es muy, muy, pero que muy malo. Es el punto de vista exacta­
mente opuesto al que alienta en la sensibilidad de sus colegas ale­
manes, que salvan a uno solo no ya de la maldad, sino de la indo­
lencia, de la cobardía, de la indignidad de todos y, en esa apuesta, 
logran salvar con él su futuro colectivo. 

Más allá del tiempo y la distancia, de las peculiaridades forma­
les, nacionales e históricas de ambas figuras, la trayectoria del 
capitán Wiesler evoca al anónimo protagonista del poema que 
Luis Cernuda tituló 1936. 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana; 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
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En 1961 y en ciudad extraña, dice el siguiente verso. En efecto, 
Cernuda se encontraba en una pequeña universidad norteameri­
cana cuando, al terminar una lectura, se acercó a saludarle un viejo 
combatiente de la Brigada Lincoln a quien nunca había conocido 
antes. La emoción que este encuentro le produjo fue tan grande, 
que aquella misma noche empezó a escribir este poema de final 
eternamente memorable. 

Gracias, Compañero, gracias 
Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble, 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana. 

Han pasado más de cuarenta y cinco años desde que Luis Cer­
nuda escribió este poema. En aquella época, sus genuinos destina­
tarios, «los otros» que debían recordar y atesorar el recuerdo, el 
ejemplo de este hombre noble, no pudieron leerlo. En 1961, los 
españoles no tenían derecho a disponer de su memoria. N o podí­
an criticarla ni ejercerla, no podían discutirla ni reivindicarla, no 
podían ni siquiera recordar, más allá de los férreos límites de una 
ficción disfrazada de suprema verdad oficial. Habían pasado cosas 
terribles, sin duda, en nuestro país. ¿Sólo en nuestro país? No, 
desde luego. En muchos países de Europa pasaron cosas terribles 
en aquella época. Pero en 1961, la mayor parte de los europeos lo 
sabían, conocían sus miserias tan bien como sus grandezas. Los 
españoles, no. 

A estas alturas, ya no tiene sentido lamentarse, pero conviene 
llamar a las cosas por su nombre. España es un país anormal, un 
país de retrasados. Los españoles somos un pueblo de retrasados 
sentimentales, de retrasados morales, de retrasados históricos. A 
lo largo del siglo XX, hemos llegado demasiado tarde a todo, por­
que nos atrevimos a llegar demasiado pronto a unas pocas cosas. 
Fuimos los más revolucionarios, los más progresistas, los más 
modernos de la Europa del primer tercio de siglo, y siempre los 
más reaccionarios, los más antiguos, los más atrasados después. 
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Fue un destino triste e injusto, pero su dureza adquiere tintes casi 
dramáticos al comprobar como se proyectan sus consecuencias 
sobre los sentimientos y las ideas de muchos españoles que han 
vivido la mayor parte de su vida en democracia. 

Más de treinta años después de la muerte del dictador Franco, 
los hechos de la vida de nuestros abuelos siguen constituyendo 
una materia sensible, cuando no desagradable, para muchos de sus 
nietos. Es curioso advertir cómo la resistencia, e incluso el recha­
zo frontal a la indagación en nuestra propia historia se emboza a 
menudo en la capa del hartazgo. Frente a la ironía, plenamente 
justificada desde el punto de vista sociológico, del título que Isaac 
Rosa ha elegido para la versión corregida de su primer libro -
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!-, nos topamos con la 
aritmética. Las novelas, películas y series -quizás sería más exac­
to decir «la serie»- de televisión que han aparecido en España 
sobre este tema en los últimos años, representan un porcentaje 
mínimo de las que se han producido en Francia, o en el Reino 
Unido, o en Alemania, o en Estados Unidos, sobre la II Guerra 
Mundial, por citar un escenario histórico comparable. Además, si 
alguien se tomara el trabajo de hacer una lista, encontraría que los 
creadores contemporáneos no nos acercamos, ni de lejos, a las 
estadísticas de la generación que vivió el conflicto, los del exilio, 
por un lado, y los propagandistas de la dictadura militar por el 
otro. El hecho de que en nuestros días, y con independencia de su 
calidad, la obra de aquellas dos Españas carezca no sólo de lecto­
res, sino también, en muchos casos, de editores, refuerza la para­
doja de que tantos españoles que han perdido la cuenta de todos 
los nazis a los que han visto en su vida sobre una pantalla, decla­
ren estar hartos de una historia de la que en realidad saben muy 
poco. 

Yo sospecho que su hastío no les pertenece, porque es apenas 
el reflejo de un criterio vago, pero mayoritariamente admitido 
como principio rector del bien común, que se nutre del propio 
espíritu de la Transición Democrática y se formula en términos 
parecidos a esas advertencias que todos hemos escuchado dema­
siadas veces en nuestra infancia, ¡Niño, eso no se toca! A la altura 
de 1975, los cachorros del tardofranquismo y los dirigentes de los 
partidos democráticos clandestinos sabían mejor que nadie que 
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éste no era un país normal. Por eso decidieron normalizarlo de 
una manera peculiar, abrupta y autocomplaciente al mismo tiem­
po. Pero el impulso de hacer una raya en el suelo para declarar con 
gesto solemne que a un lado quedaba atrás todo lo antiguo, todo 
lo vergonzoso, e injusto, y miserable, y al otro empezaba todo lo 
moderno, lo intrínsecamente digno, y justo, y bueno, se vio redu­
cido sólo a eso, un impulso, un gesto, una raya en el suelo. Falta­
ron razones, faltaron argumentos, faltó análisis y faltó debate en 
un proceso del que la teoría se mantuvo ausente a favor de un des­
aforado protagonismo de la práctica, el vertiginoso glamour de 
una democracia empeñada en estrenarse continuamente a sí 
misma y a hacerlo desde el vacío, como si nada, nunca, hubiera 
sucedido antes en este país inmune a la ley de la gravedad. 

Las consecuencias de aquel periodo configuran el escenario de 
nuestra vida cotidiana. Es indudable, y sería injusto pretender lo 
contrario, que las instituciones democráticas españolas gozan hoy 
de una solidez y una estabilidad insólitas hasta ahora por estos 
pagos. Pero también es indudable, por más que muchos insistan 
en sostener lo contrario, que aquel proceso tuvo repercusiones 
morales graves, que en estos momentos, lejos ya de la euforia 
incontenible de los últimos años 70, se aprecian mucho mejor que 
entonces. Entre ellas, el resultado de un acto tan simple como 
contemplar nuestra propia imagen colectiva en un espejo. 

Estremecida aún por la emoción de un final que parece direc­
tamente extraído de la última estrofa de aquel poema de Cernuda, 
y pasmada por el asombro de haber visto la primera película de un 
director de treinta y pocos años, al salir del cine pensé sobre todo 
en el gigantesco espejo imaginario que La vida de los otros ofrece 
a sus espectadores. Fue entonces cuando volví a experimentar la 
misma sensación de inferioridad que me había paralizado otras 
veces ante determinadas películas, determinados libros alemanes. 
No se trata de una cuestión de competencia técnica, artística, eco­
nómica o cultural. N o es su talento, ni su industria, ni su dinero 
lo que envidio. Al fin y al cabo, Florian Henckel Von Donners-
marck se ha hecho un hara-kiri simbólico en público por menos 
de un millón y medio de euros, una ridiculez en comparación con 
lo que costó Alatriste. Y sin embargo, no hay dinero en España 
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para producir una película semejante. N o porque seamos pobres, 
sino porque no somos normales. 

Mientras los españoles sigan declarándose cansados de una his­
toria que no conocen, mientras sigan confundiendo el espíritu de 
convivencia con el afán de equidistancia, mientras se mantenga la 
ilusión colectiva de que no hurgar en un pasado terrible equivale 
a anular sus consecuencias, nuestra propia vida seguirá siendo un 
simulacro torpe de lo que es en realidad. Mientras tanto, siempre 
que nos miremos en un espejo, obtendremos imágenes halagado-
ramente estilizadas y favorecidas, tan hermosas como falsas, de 
nosotros mismos. Así ha sido hasta ahora la imagen de este país 
equilibrista, que pretende seguir apañándoselas para seguir ade­
lante sin desairar nunca a nadie, sin reconocer las responsabilida­
des ni los méritos de nadie, sin integrarse del todo en su propia 
tradición democrática ni renegar explícitamente de su propia tra­
dición antidemocrática. Así sigue siendo la imagen de la demo­
cracia española, que acapara sin discusión el papel de la única 
heroína en una película donde, al parecer, nunca han existido los 
villanos de ninguna especie. Este sería el argumento de «La vida 
de nosotros», una película muda, porque su verdadero protago­
nista es el silencio. Un silencio que se pactó para encubrir la ver­
dad y ha acabado suplantando a la propia verdad. 

1936, el poema que Luis Cernuda escribió para recordar él 
mismo y para imponernos a nosotros la obligación moral de 
recordar, sigue siendo hoy tan hermoso, tan estremecedor, tan 
emocionante y tan inútil como en 1961, cuando él lo escribió. En 
aquel momento, los españoles no tenían derecho a disponer de su 
propia memoria. Ahora lo tienen pero, al parecer, se han cansado 
de ejercerlo antes de haberlo estrenado. Mientras tanto, los espe­
jos siguen adorándonos y, eso sí, salimos muy guapos en todas las 
fotos. ¿Eso nos favorece? 

Si Salvador fuera una película alemana, el verdugo de Puig 
Antich habría hablado castellano con acento catalán. No creo que, 
a estas alturas de la historia, nadie hubiera perdido nada con eso. 
Y sin embargo, estoy segura de que todos habríamos ganadoC 
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