La vida de nosotros
Almudena Grandes

LLA AUTORA DE EL CORAZON HELADO SE APOYA EN EL RECIENTE FILME LA
VIDA DE LOS OTROS, DE VON DONNERSMARCK, PARA DEFENDER LA NECE-
SIDAD DE UNA MEMORIA Y UNA HISTORIA DE ESPANA A LA ALTURA DE LAS
CIRCUNSTANCIAS.

Un hombre moreno, maduro, alemdn, socialista, toca el piano
con una intensidad conmovedora. En el plano siguiente, otro
hombre, calvo, maduro, alemdn, socialista, le escucha en el desvin
de la misma casa y a través de unos auriculares, pero con tanta
emocién que ni siquiera hace el ademdn de atajar la ligrima que
rueda por su mejilla. Al terminar, el hombre moreno recuerda en
voz alta, para si mismo y para la mujer que le acompaiia, unas
palabras de Lenin: si hubiera escuchado entera la «Appassionata»
de Beethoven, no hubiera podido hacer la revolucién. Ella sonrie,
y él concluye que nadie capaz de escuchar la misica que acaba de
tocar puede ser una mala persona.

Es una escena de La vida de los otros, la primera pelicula de
Florian Henckel Von Donnersmarck, pero sobre todo, al menos
para mi, un ejemplo més de la abrumadora superioridad moral
que distingue a los creadores alemanes cuando reflexionan sobre
los excesos de su propia historia colectiva. Algo muy parecido me
sucedi6é cuando vi El Hundimiento, de Olivier Hirschbiegel, o al
leer relatos como E/ lector de Bernhard Schlinck vy, sobre todo, E/
técnico de sonido, extraordinaria novela de Marcel Beyer. En estos
tres dltimos casos, el referente histérico es el 11T Reich —en la peli-
cula de Hirschbiegel y el libro de Beyer, concretamente el termi-
nal bunker berlinés de Hitler—, mientras que La vida de los otros
se sitia en la RDA de los primeros afios 80, donde la policia secre-



ta estatal, conocida como Stasi, sembraba micréfonos en los inte-
rruptores de las casas para escuchar todas las conversaciones de
sus habitantes. Se trata de momentos y contextos histéricos muy
diferentes, y sin embargo las miradas de todos estos narradores
sostienen las mismas virtudes. Son criticas y valientes, implacables
consigo mismas y con su propio pais. Son, también, conmovedo-
ras y auténticas. Ambiguas no, aunque tienen la virtud, no menor,
de confundir a los lectores y/o espectadores estipidos.

Si La vida de los otros hubiera sido un producto de Holly-
wood, el agente de la Stasi, Gerd Wiesler, habria sido incapaz de
afrontar por si mismo el reto de su propia decencia. Alguien
ajeno, extrafio y seguramente extranjero, habria tenido que expli-
carle antes al oido lo que estd bien y lo que estd mal. Y, por
supuesto, el escritor y pianista aficionado Georg Dreyman, habria
acabado abjurando de sus errores ideolégicos a grito pelado para
salir a la calle con cara de loco y llamando asesinos a todos sus
conciudadanos. Es decir, el bien capitalista y el mal comunista
estarian nitida, incluso meridianamente definidos, pero sélo en el
caso de que la pelicula siguiera transcurriendo en la Repitiblica
Democratica Alemana. Para los asuntos domésticos, los cineastas
norteamericanos tienen su propia manera de afrontar las emer-
gencias morales colectivas, algo que podriamos llamar la teorfa de
la manzana podrida: todos son buenos, excepto el malo que, eso
si, es muy, muy, pero que muy malo. Es el punto de vista exacta-
mente opuesto al que alienta en la sensibilidad de sus colegas ale-
manes, que salvan a uno solo no ya de la maldad, sino de la indo-
lencia, de la cobardia, de la indignidad de todos y, en esa apuesta,
logran salvar con él su futuro colectivo.

Mis alld del tiempo vy la distancia, de las peculiaridades forma-
les, nacionales e histéricas de ambas figuras, la trayectoria del
capitin Wiesler evoca al anénimo protagonista del poema que
Luis Cernuda titul6 1936.

Recuérdalo ti y recuérdalo a otros,
Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando tracundos de la dureza humana;
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ti y recuérdalo a otros.
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En 1961 vy en cindad extrasia, dice el siguiente verso. En efecto,
Cernuda se encontraba en una pequeiia universidad norteameri-
cana cuando, al terminar una lectura, se acercé a saludarle un viejo
combatiente de la Brigada Lincoln a quien nunca habia conocido
antes. La emocién que este encuentro le produjo fue tan grande,
que aquella misma noche empezé a escribir este poema de final
eternamente memorable.

Gratcias, Compaiiero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble,

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

Han pasado mis de cuarenta y cinco afios desde que Luis Cer-
nuda escribi este poema. En aquella época, sus genuinos destina-
tarios, «los otros» que debian recordar y atesorar el recuerdo, el
ejemplo de este hombre noble, no pudieron leerlo. En 1961, los
espafioles no tenian derecho a disponer de su memoria. No podi-
an criticarla ni ejercerla, no podian discutirla ni reivindicarla, no
podian ni siquiera recordar, més alld de los férreos limites de una
ficcion distrazada de suprema verdad oficial. Habfan pasado cosas
terribles, sin duda, en nuestro pais. ;Sélo en nuestro pais? No,
desde luego. En muchos paises de Europa pasaron cosas terribles
en aquella época. Pero en 1961, la mayor parte de los europeos lo
sabfan, conocian sus miserias tan bien como sus grandezas. Los
espafioles, no.

A estas alturas, ya no tiene sentido lamentarse, pero conviene
llamar a las cosas por su nombre. Espafia es un pais anormal, un
pais de retrasados. Los espafioles somos un pueblo de retrasados
sentimentales, de retrasados morales, de retrasados histéricos. A
lo largo del siglo XX, hemos llegado demasiado tarde a todo, por-
que nos atrevimos a llegar demasiado pronto a unas pocas cosas.
Fuimos los mds revolucionarios, los mis progresistas, los mas
modernos de la Europa del primer tercio de siglo, y siempre los
mis reaccionarios, los mis antiguos, los mas atrasados después.
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Fue un destino triste e injusto, pero su dureza adquiere tintes casi
dramiticos al comprobar como se proyectan sus consecuencias
sobre los sentimientos y las ideas de muchos espafioles que han
vivido la mayor parte de su vida en democracia.

Mis de treinta afios después de la muerte del dictador Franco,
los hechos de la vida de nuestros abuelos siguen constituyendo
una materia sensible, cuando no desagradable, para muchos de sus
nietos. Es curioso advertir cdmo la resistencia, e incluso el recha-
zo frontal a la indagacidn en nuestra propia historia se emboza a
menudo en la capa del hartazgo. Frente a la ironfa, plenamente
justificada desde el punto de vista sociolégico, del titulo que Isaac
Rosa ha elegido para la versién corregida de su primer libro -
;Otra maldita novela sobre la guerra civill-, nos topamos con la
aritmética. Las novelas, peliculas y series —quizas seria mis exac-
to decir «la serie»— de televisién que han aparecido en Esparfia
sobre este tema en los tltimos afios, representan un porcentaje
minimo de las que se han producido en Francia, o en el Reino
Unido, o en Alemania, o en Estados Unidos, sobre la II Guerra
Mundial, por citar un escenario histérico comparable. Ademds, si
alguien se tomara el trabajo de hacer una lista, encontraria que los
creadores contempordneos no nos acercamos, ni de lejos, a las
estadisticas de la generacién que vivid el conflicto, los del exilio,
por un lado, y los propagandistas de la dictadura militar por el
otro. El hecho de que en nuestros dias, y con independencia de su
calidad, la obra de aquellas dos Espafias carezca no sélo de lecto-
res, sino también, en muchos casos, de editores, refuerza la para-
doja de que tantos espanioles que han perdido la cuenta de todos
los nazis a los que han visto en su vida sobre una pantalla, decla-
ren estar hartos de una historia de la que en realidad saben muy
poco. |

Yo sospecho que su hastio no les pertenece, porque es apenas
el reflejo de un criterio vago, pero mayoritariamente admitido
como principio rector del bien comun, que se nutre del propio
espiritu de la Transicién Democritica y se formula en términos
parecidos a esas advertencias que todos hemos escuchado dema-
siadas veces en nuestra infancia, [Ni7io, eso no se toca! A la altura
de 1975, los cachorros del tardofranquismo y los dirigentes de los
partidos democriticos clandestinos sabian mejor que nadie que
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éste no era un pais normal. Por eso decidieron normalizarlo de
una manera peculiar, abrupta y autocomplaciente al mismo tiem-
po. Pero el impulso de hacer una raya en el suelo para declarar con
gesto solemne que a un lado quedaba atris todo lo antiguo, todo
lo vergonzoso, e injusto, y miserable, y al otro empezaba todo lo
moderno, lo intrinsecamente digno, y justo, y bueno, se vio redu-
cido sélo a eso, un impulso, un gesto, una raya en el suelo. Falta-
ron razones, faltaron argumentos, falt6 anilisis y falté debate en
un proceso del que la teoria se mantuvo ausente a favor de un des-
aforado protagomismo de la prictica, el vertiginoso glamour de
una democracia empefiada en estrenarse continuamente a si
misma y a hacerlo desde el vacio, como si nada, nunca, hubiera
sucedido antes en este pais inmune a la ley de la gravedad.

Las consecuencias de aquel periodo configuran el escenario de
nuestra vida cotidiana. Es indudable, y serfa injusto pretender lo
contrario, que las instituciones democriticas espaiiolas gozan hoy
de una solidez y una estabilidad insélitas hasta ahora por estos
pagos. Pero también es indudable, por mds que muchos insistan
en sostener lo contrario, que aquel proceso tuvo repercusiones
morales graves, que en estos momentos, lejos ya de la euforia
incontenible de los dltimos afios 70, se aprecian mucho mejor que
entonces. Entre ellas, el resultado de un acto tan 51mple como
contemplar nuestra propia 1magen colectiva en un espejo.

Estremecida ain por la emocién de un final que parece direc-
tamente extraido de ]a Gltima estrofa de aquel poema de Cernuda,
y pasmada por el asombro de haber visto la primera pelicula deun
director de treinta y pocos afios, al salir del cine pensé sobre todo
en el gigantesco espejo imaginario que La vida de los otros ofrece
a sus espectadores. Fue entonces cuando volvi a experimentar la
misma sensacién de inferioridad que me habia paralizado otras
veces ante determinadas peliculas, determinados libros alemanes.
No se trata de una cuestién de competencia técnica, artistica, eco-
némica o cultural. No es su talento, ni su industria, ni su dinero
lo que envidio. Al fin y al cabo, Florian Henckel Von Donners-
marck se ha hecho un hara-kiri simbdélico en publico por menos
de un millén y medio de euros, una ridiculez en comparacién con
lo que costé Alatriste. Y sin embargo, no hay dinero en Espafia
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para producir una pelicula semejante. No porque seamos pobres,
sino porque no somos normales.

Mientras los espafioles sigan declarindose cansados de una his-
toria que no conocen, mientras sigan confundiendo el espiritu de
convivencia con el afén de equidistancia, mientras se mantenga la
ilusién colectiva de que no hurgar en un pasado terrible equivale
a anular sus consecuencias, nuestra propia vida seguird siendo un
simulacro torpe de lo que es en realidad. Mientras tanto, siempre
que nos miremos en un espejo, obtendremos imigenes halagado-
ramente estilizadas y favorecidas, tan hermosas como falsas, de
nosotros mismos. Asi ha sido hasta ahora la imagen de este pais
equilibrista, que pretende seguir apafidndoselas para seguir ade-
lante sin desairar nunca a nadie, sin reconocer las responsabilida-
des ni los méritos de nadie, sin integrarse del todo en su propia
tradicién democritica ni renegar explicitamente de su propia tra-
dicién antidemocritica. Asi sigue siendo la imagen de la demo-
cracia espafiola, que acapara sin discusién el papel de la dnica
heroina en una pelicula donde, al parecer, nunca han existido los
villanos de ninguna especie. Este seria el argumento de «La vida
de nosotros», una pelicula muda, porque su verdadero protago-
nista es el silencio. Un silencio que se pacté para encubrir la ver-
dad y ha acabado suplantando a la propia verdad.

1936, €l poema que Luis Cernuda escribié para recordar él
mismo y para imponernos a nosotros la obligacién moral de
recordar, sigue siendo hoy tan hermoso, tan estremecedor, tan
emocionante y tan initil como en 1961, cuando él lo escribié. En
aquel momento, los espafioles no tenian derecho a disponer de su
propia memoria. Ahora lo tienen pero, al parecer, se han cansado
de ejercerlo antes de haberlo estrenado. Mientras tanto, los espe-
jos siguen adordndonos y, eso si, salimos muy guapos en todas las
fotos. ¢Eso nos favorece?

Si Salvador fuera una pelicula alemana, el verdugo de Puig
Antich habria hablado castellano con acento catalin. No creo que,
a estas alturas de la historia, nadie hubiera perdido nada con eso.
Y sin embargo, estoy segura de que todos habriamos ganado€
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