Cunqueiro —jy qué portentosos nombres va incorporando a su
crénica este pasajero en Galicial- ha escrito lineas impagables, a
raiz de un breve viaje entre Riazén y Chousin, en compaiiia de
fray Martin Sarmiento —que habia realizado el suyo en 1754-,
cuando, al seguir los vagabundeos y meandros etimolégicos del
benedictino, medita:

En verdad, un paisaje, es decir, y en el mismo sentido de la antigua pintura,
un pais del que yo ignoro los nombres de los montes y los rios, las villas y
los lugares, queda, en una de las mas decisivas significaciones, en su signifi-
cacién humana -podria decir histérico—cultural-, poco menos que inédito.
Yo digo, con la oscura y armoniosa ~por veces casl magica— toponimia
nuestra, el pais que ven mis ojos, y en la significacién del topénimo traigo
el amado rostro a la luz, lo canto. Paréceme que esta composicién mia no
andaba lejos de ese largo tirén de amor y nostalgia que sufre el padre Sar-
miento en su viaje a Galicia, y que tantas veces le hace recitar el hermoso
romance de la galaica toponimia.

Si, son también poderosos estimulos para el viajero la magia y
la belleza de los nombres, independientemente de la realidad que
designen. A Manuel de Lope, las sugerencias de Despefiaperros
—«nombre cruel, dspero y duro que no hace pensar en amores pas-
toriles sino en venganzas de pastor»— le hacen pensar que no hay
nada mds tenaz que el significado de los nombres, como los de la
«regién fragosa y dspera, de barrancos peligrosos», las gargantas
de la sierra de Guara, que antiguamente los pastores aragoneses
llamaban «los oscuros» —el oscuro del rio Alcanadre, los oscuros
del rio Vero, el oscuro de Masctim—, fundiendo geologia con poe-
sia y transformando la funcién descriptiva del lenguaje en una
fuerza evocadora.

Entre estos viajeros especialmente sensibles a la toponimia
estin los que buscan etimologias fantisticas, como Manuel de
Lope en Séller, donde, a la vista de una estatua del apdstol San
Bartolomé despojado de su propia piel situada a la entrada de la
iglesia de la Plaza Mayor, se pregunta si aquel santo tendria algo
que ver con el pueblo mallorquin y si éste, Séller, tomaria su nom-
bre de sollar o desollar. Y es que una de las més frecuentes tenta-
ciones del viajero es entregarse a las fantasias etimolégicas por
mds que a menudo no conduzcan a nada cierto, aunque pueden
dar pie a interpretaciones tan disparatadas y divertidas como las
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que recoge Julio Llamazares durante su viaje por el rio Curuefio
de labios de un espontineo cicerone convertido en lingiiista
improvisado, que le explica que Montuerto se llama asi por algo:
«En concreto, y segin a mi me han contado -le dice-, porque
hace muchos afios hubo en ese castillo de ahi arriba un rey moro
que se llamaba Mon y que era tuerto. Y, como la gente le decia el
castillo de Mon el Tuerto, pues por eso este pueblo se acabd que-
dando con Montuerto». Poco mds adelante, sobre el pueblo de
Nocedo le contard que «se llama asi porque alli vivia el rey cris-
tiano, y entonces, el rey Mon, que queria conquistarlo, iba y le
decia desde lejos: «;Cedes o no cedes?» Y el cristiano respondia:
«No cedo». Y otra vez el moro al dia siguiente: «;Cedes o no
cedes?». Y el cristiano: «No cedo». Y, asi, un dia y otro dia hasta
que el pueblo se quedé con Nocedo».

Nombres portadores de historias, nombres que viajan miste-
riosamente, y nombres que jamds han perdido esa legendaria
habilidad de las palabras para comunicar més de lo que realmente
dicen, como ocurre con el veneciano «Muelle de los Incurables»,
que para Joseph Brodsky

evoca la peste, las epidemias que solian barrer la mitad de esta ciudad, un
siglo tras otro, con la regularidad de un censor. El nombre conjura los casos
desesperados que, mis que deambular, esperaban tumbados, sobre las losas
de piedra, literalmente al borde de la muerte y envueltos en sudarios, a que
los montaran en un carro o, mas exactamente, los embarcaran y llevaran
lejos de alli. Antorchas, humo, mascarillas de gasa para prevenir la inhala-
ci6n, roces de vestiduras y habitos de monjes, encumbradas capas negras,
velas. Poco a poco la procesion finebre se convierte en un carnaval, o en un
verdadero paseo en el que habri que llevar una méscara, porque en esta ciu-
dad todo el mundo conoce a todo el mundo. Afiadamos a esto poetas y
compositores tuberculosos; afiadamos también hombres de convicciones
estiipidas o estetas locamente enamorados del lugar, y el muelle se hace
merecedor de su nombre, la realidad se alinea con el lenguaje.

Adn mis perturbadoras resultan esas sugerencias si la magia y
la belleza de un nombre retornan desde las lecturas de la infancia
y de la adolescencia, enmarcadas en la leyenda, la poesia o el mito,
porque entonces el viajero pasea por una geografia de la memoria,
salpicada de nombres que lo envuelven con el aura de las persis-
tencias. Los ejemplos podrian multiplicarse, y no necesariamente
se limitan a la némina que estd en la mente de cualquiera de nos-
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otros. Asi, en cuanto a la fascinacién y embriaguez o embrujo que
en cualquier nifio suscitaba Shanghai, creo que cualquiera suscri-
biria estas palabras de Rafael Chirbes:

Pocos top6nimos han fascinado tanto y han emborrachado tanto las cabe-
zas de los j6venes y adolescentes europeos de la generacién del viajero
como el de Shanghai, una ciudad cuyo nombre llegaba envuelto en un celo-
fin de aventura: traficantes, espias, pistoleros y mujeres ficiles poblaban la
ciudad fantdstica del primer tercio del siglo XX, y también la real, con los
prostibulos de luces tenues y biombos de seda, los fumaderos de opio, las
fatidicas ruletas y los sampanes de tenues velas alejindose en la bruma del
agua amarilla. De las dos ciudades, la real murié hace medio siglo derrum-
bada bajo el impulso de la Revolucién. La ciudad de nuestros suefios ado-
lescentes sigue flotando con ligereza de humo entre las paginas de algunos
libros y fotografias y su etérea presencia a veces es mas poderosa que la de
la Shanghai contempordnea que suefia con noches de amor y Coca-Cola a
ritmo de Madonna y Michael Jackson en cualquier sala de karaoke. La
divergencia de los suefios y también su permanencia.

Asimismo, abundan los que viajaron a Africa a lomos de los
sueflos infantiles en pos de las leyendas que los libros forjaron en
sus almas pese a sospechar que podian darse de bruces con la rea-
lidad. Sin embargo, ¢cémo no dejarse arrastrar por el poderio de
algunos nombres: Kilimanjaro, Ngorongoro, Tanganica, Moga-
discio o tantos otros? Al reflexionar sobre el hecho de que casi
todos los hombres blancos que pasaron por Africa y han forma-
ron parte de su historia habian escrito un libro como si obedecie-
ran a una necesidad incontenible, Javier Reverte se dice que «tal
vez Africa sea el mis literario de los continentes en lo que tiene de
paraiso perdido y en la sensacion de aventura que despierta [...].
Puede que Africa nos haga més nifios, nos devuelva la sensacién
primigenia de nuestra debilidad. Y nos transporte de nuevo, aun-
que en muchas ocasiones sea tan s6lo una sensacién, a la aventu-
ra». Reverte cita los casos de Alberto Moravia y de Ernest
Hemingway, a los que habria que sumar los de Conrad, Gide,
Greene. Un ejemplo muy especial nos lo ofrece Manuel de Lope
en Jardines de Africa, libro singularisimo que ante todo es home-
naje y tributo a una nifiez que (imaginariamente) transcurrié en
Africa, al par que un sutil recuerdo y una conmovedora evocacién
de la exploracidn real de aquel territorio de las fantasias infantiles
realizada en 1975 —«en medio de una crisis sentimental, gistrica y
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econdémica»—, cuando el viajero —«con mis escasisimas pertenen-
cias en un macuto, los délares cosidos en el cinturén y un napo-
leén de oro en el dobladillo»— decide partir «sin grandes preten-
siones, més zarandeado por las circunstancias que conducido por
la voluntad» para llevar a cabo su particular experiencia inicidtica,
su travesia por el corazdn de las tinieblas, tras la cual él también
acaba atravesando su personal linea de sombra.

La magia de los nombres y también su poesia parecen mover
milagrosamente los pasos de los viajeros. La poesia y sus mani-
festaciones, que pueden ser minimas y efimeras: la niebla que,
como un manto rosado y silencioso sube desde el dulce Mera a la
villa y a la que muchas noches Alvaro Cunqueiro va a ver brotar
del corazén de la ria como un fantasma de agua y luna o la peonia
en flor que va a contemplar Bruce Chatwin a la isla de Teepholm,
en el canal de Bristol, y supuestamente llevada alli como hierba
medicinal por los monjes venidos del Mediterrineo. O por el con-
trario, las manifestaciones de la poesia que quedaron plasmadas
de forma imperecedera en la piedra, el mito y la leyenda. En Vero-
na, ante los lugares que fueron escenario de la tragedia shakespe-
ariana, Heine confiese que «al poeta le gusta visitar este tipo de
sitios, por mds que él mismo se sonria ante la credulidad de su
corazén». De Estella, Alvaro Cunqueiro se marcha con pena de
no haber podido visitar el palacio donde tuvo su morada Carlos,
porque si un deseo lo llevé hasta alli fue el de «ponerle estampas
a las memorias del sefior marqués de Bradomin». Y es que, como
dice Unamuno (tal vez recordando el Recanati de Leopardi, cuyo
eco resuena una y otra vez en sus paginas), tan histéricos son los
grandes escenarios como aquellos otros espacios mds humildes e
incluso desconocidos que cantaron los poetas: «Los lugares can-
tados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el escenario de
sus perdurables ficciones son tan histéricos como aquellos otros
en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvi-
do», afirma ya en 1902 al inicio de «La flecha», invitando al lector
a visitar ese paraje luisiano, lo mismo que los ingleses peregrinan
a los parajes cantados por los poetas lakistas, dado que si la belle-
za, o la conciencia de la belleza, es efecto de la sugestion artisti-
co-literaria, serdn los espacios poetizados o llevados al lienzo los
que mejor propicien la experiencia estética. De ahi el empefio del
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