
esfuerzo y trabajo a la colectividad. Hubo unos años en los que 
muchos ciudadanos, además de ser libres y defender sus dere
chos, quisieron ser útiles, legitimando con buena educación el 
concepto, tan impertinente y maleducado en los usos actuales, de 
utilidad. 

Hubo unos años..., érase una vez... El ejercicio de memoria 
sirve de poco sí lo dejamos reducidos a la simple nostalgia. Más 
que enorgullecemos de manera estéril con las bellas ideas del 
pasado, situando así en el pasado los debates sobre la realidad, se 
trata de recuperar aquellos valores republicanos que puedan ayu
darnos a meditar sobre nuestro presente, ese conjunto de com
portamientos y decisiones que nos vinculan con las posibilidades 
del futuro, o por lo menos con la necesidad de un juicio razona
ble sobre el tiempo venidero. La herencia de la República no se 
justifica como un apego al 14 de abril de 1931, sino como un equi
paje para viajar por los inicios del siglo XXI y levantarnos todas 
las mañanas con la decisión de no convertirnos en unos cínicos, 
unos estafadores o unos estafados. Que se rían de nosotros es 
inevitable. Pero vivir sin saberlo, sin escuchar las risas por debajo 
de las declaraciones más liberales del poder, es asunto demasiado 
penoso, que nos deja incluso sin dignidad. 

Conviene empezar en este caso no ya por el principio, sino por 
los principios. A la hora de reivindicar la firma social del contra
to pedagógico resulta imprescindible la defensa de los espacios 
públicos, es decir, el valor democrático, fundacional, inexcusable, 
de la enseñanza pública. Son muchos los problemas conocidos, 
pero antes de XXX ¡ jXO L-XX t-XX las exigencias previsibles y obligadas con
viene aclarar una cuestión que suele pasar desapercibida. Hablar 
de enseñanza pública significa hablar de enseñanza en libertad, y 
no es lo mismo la enseñanza en libertad que la libertad de ense
ñanza. Las discusiones sobre pedagogía reflejan de modo inevita
ble la definición individualista de la libertad y la sospecha que la 
sociedad actual proyecta, desde la perspectiva de un economicis-
mo neoconservador, sobre los espacios públicos. Cuando se habla 
de libertad en la enseñanza, enseguida se piensa en el derecho que 
tienen los distintos credos para fundar colegios o en la autoridad 
que esgrimen los padres para escoger la educación de los hijos 
según sus convicciones. Por eso se identifica la defensa de la liber-
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tad con el espíritu del artículo 27,3, de la Constitución Española: 
«Los poderes públicos garantizan el derecho que asiste a los 
padres para que sus hijos reciban la formación religiosa y moral 
que esté de acuerdo con sus propias convicciones». O con el artí
culo II, 14 del proyecto de Constitución Europea: «Se respeta, de 
acuerdo con las leyes nacionales que regulen su ejercicio, la liber
tad de creación de centros docentes dentro del respeto a los prin
cipios democráticos, así como el derecho de los padres a garanti
zar la educación y la enseñanza de sus hijos conforme a sus con
vicciones religiosas, filosóficas y pedagógicas». 

De manera que siempre que se discute sobre la libertad de 
enseñanza se piensa en algo así como la libertad de creación de 
centros docentes, o en las ayudas públicas que van a recibir los 
padres cuando pretenden educar a sus hijos según sus conviccio
nes particulares. El Estado de Derecho debe pagar una opción que 
supone una desconfianza y un acto de deslealtad frente al propio 
Estado. Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la 
libertad tiene que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y 
pasa a segundo plano la defensa de los espacios públicos como 
lugar de convivencia libre entre todos los ciudadanos. No es lo 
mismo exigir la libertad para explicarle a un niño el origen del 
universo desde el punto de vista católico, que asegurar un espacio 
público en el que todos los niños, sea cual sea su raza, su sexo, su 
religión o su respaldo económico, reciban una explicación cientí
fica del tema, sin sometimiento a ningún credo concreto. En cuan
to se piensa honradamente en el asunto, una enseñanza democrá
tica sólo resulta posible en la aspiración de una enseñanza única, 
según el antiguo valor republicano. El contrato pedagógico exige 
que lo decisivo en la formación individual sea aquello que todos 
los niños deben tener en común, aquello que asegura la conviven
cia en condiciones de igualdad, sean cuales sean los credos o las 
cuentas bancadas de sus padres. Las convicciones personales 
están muy bien para el ámbito familiar, pero tienen poco que ver 
con la enseñanza de las matemáticas, las ciencias naturales o la 
química. Tampoco deberían ser una guía de estudio para la Histo
ria, la Literatura o la Religión como parte de la cultura humana. 
Resulta imprescindible volver a definir la libertad desde un punto 
de vista social, en base a situaciones públicas muy concretas que 
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permitan a los individuos ejercitarla. Huele ya mal la trampa 
hiriente de la libertad de enseñanza, y por eso prefiero hablar de 
enseñanza en libertad para aludir a la tarea de educar a ciudada
nos, que tiene poco que ver con el propósito de formar patriotas 
o creyentes. Se respeta al ciudadano precisamente allí donde no 
existe un credo, donde permanece asegurado un espacio libre, una 
autoridad pública que supera las convicciones privadas. La ense
ñanza en libertad sólo se asegura en el espacio público, en el espa
cio de la neutralidad. 

Mi experiencia como profesor de literatura, como funcionario 
público, me ha permitido gozar de libertad, de enseñar en liber
tad. Las escuelas, los institutos y las universidades son espacios de 
formación, e igual que ocurre con los medios de comunicación, 
sólo son libres cuando no dependen de intereses privados. No 
creo que se pueda hablar sin vergüenza de una enseñanza libre 
cuando está sometida a un credo moral, o cuando una profesora 
puede perder su puesto de trabajo por romper el sagrado sacra
mento del matrimonio. La libertad no se asegura imponiendo la 
ley de lo privado, de los dogmas, sino asegurando la igualdad y la 
neutralidad, algo que sólo es posible en un espacio público, lim
pio, a salvo de la manipulación comercial o política. Como son 
muchas las quejas que tenemos sobre la enseñanza pública, desta
co una virtud, de importancia decisiva: la libertad absoluta que un 
profesor tiene a la hora de enseñar. Muchas de las opiniones que 
argumento en mi cátedra sobre la literatura española, desde el 
propio concepto de España hasta el propio concepto de Literatu
ra, pasando por acontecimientos históricos como la Reconquista, 
la Contrarreforma, la Inquisición, la Guerra Civil o las ilusiones 
nacionalistas, me crearían mucha incomodidad sostenidas en los 
medios de comunicación. Quiero decir que me incomodarían con 
los dueños económicos e ideológicos de los medios de comunica
ción. En mi cátedra pública digo lo que quiero, con argumentos, 
con horas de estudio, con pruebas, intentando convencer, ofre
ciendo razones públicas más que opiniones particulares. Y sólo 
me juego mi propio prestigio. Hay pocos ámbitos de libertad en 
España tan sólidos como el que yo he vivido en la enseñanza uni
versitaria pública. De ahí que sean tan graves determinadas situa
ciones históricas que han alentado la manipulación de los progra-
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