
podríamos llegar, estando la educación pública entendida como 
obra de caridad. 

Y las caridades son mal asunto en la educación sentimental de 
un país que ha sufrido en los últimos años un cambio antropo
lógico, incluso más importante que el cambio político de la dic
tadura a la democracia. De una sociedad pobre hemos pasado a 
una sociedad de capitalismo avanzado, que se vuelca en el con
sumo, en la costumbre de que el cliente siempre tiene razón y en 
la interiorización carnal y mental de la irresponsabilidad. Ser 
cliente en vez de alumno crea algunas contradicciones en los 
colegios de pago, pero el juego establecido a través del dinero 
permite establecer ámbitos de responsabilidad. Puede haber 
quejas, pero no desentendimiento, aunque sólo sea por el miedo 
de quedarse fuera del ámbito de los elegidos. ¿Pero cuando ya se 
está en la intemperie? Ser cliente en un acontecimiento por el 
que no se paga supone la irresponsabilidad absoluta, el desen
tendimiento y la impertinencia. La educación tradicional estaba 
marcada por la represión, algunos de cuyos mecanismos, por 
interés propio y pactado, siguen asumiéndose en los colegios de 
pago. En los colegios públicos hemos conseguido acabar con la 
represión clerical y social que caracterizó a la dictadura. El pro
blema es que no hemos sido capaces de crear una alternativa a 
esa viaje moral, no hemos asegurado un espacio de valores 
públicos en el que discutir sobre la libertad, el respeto, los dere
chos y las responsabilidades. Hemos recortado tanto la autori
dad de los espacios públicos a favor de la libertad imaginaria de 
los mercados, que nos quedamos en la práctica sin la posibilidad 
real de una ética propia de ciudadanos. Un ciudadano puede ser 
desde luego un cliente, un consumidor, pero la ciudadanía no es 
una clientela, ni el ciudadano se define espiritualmente por su 
capacidad de consumo. 

Siempre hay de todo en botica, siempre hay personas diferen
tes en cualquier aula. Pero algunas noticias sobre personas se 
convierten en síntomas cuando encarnan una inclinación social. 
El síntoma de la escuela antigua era el maestro que pegaba al 
niño con la vara de su brutalidad. Ahora los síntomas deben bus
carse en otro lado. Tal vez en el niño que se insolenta con el pro
fesor, tal vez en el padre del alumno que se decide a intervenir y 
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grita o le pega un guantazo al representante de la autoridad 
pública en el aula. Cuando leo o escucho noticias de este tipo, 
muy frecuentes hoy, recuerdo una historia recogida por Antonio 
Machado en su Juan de Maireña (1936). El personaje machadia-
no era «extremadamente benévolo. Suspendía a muy pocos 
alumnos, y siempre tras exámenes brevísimos». Pero con algu
nos padres podía mostrar sus malas pulgas: «Era Mairena - n o 
obstante su apariencia seráfica- hombre, en el fondo, de malísi
mas pulgas. A veces recibió la visita airada de algún padre de 
familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino 
de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque tam
bién rápida, era inevitable. -¿Le basta a usted ver a un niño para 
suspenderlo?, decía el visitante, abriendo los brazos con además 
irónico de asombro admirativo. Mairena contestaba, rojo de 
cólera y golpeando el suelo con el bastón: - ¡Me basta con ver a 
su padre!» 

El padre que va al colegio con la impertinencia del consumidor, 
no con la queja del ciudadano, está lejos de pretender colaborar 
con la educación de su hijo. Sólo intenta imponer de forma rápi
da una solución adecuada a sus necesidades particulares, para 
obviar el problema que interrumpe su amoratada comodidad. Ese 
padre representa una intromisión de lo privado en lo público, es 
una de las grandes amenazas de la enseñanza pública. Particular 
desgracia supone que muchas de las reformas pedagógicas de los 
últimos años se hayan destinado a contentar a ese tipo de padres, 
en vez de a consolidar la autoridad de los valores públicos repre
sentada por el profesor. El camino que conduce de la casa a la 
escuela es también la distancia obligada entre un espacio privado 
y un espacio público dispuesto a hacerse respetar. Ninguna edu
cación para los ciudadanos resulta tan eficaz como ese camino que 
hay que recorrer entre la casa de cada alumno para llegar a la 
escuela de todos, a la escuela única. En el artículo citado más arri
ba, escribió Sánchez Ferlosio: «El muchacho que empieza a ir al 
colegio tendría que compenetrarse plenamente con la idea de que 
el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al 
exterior, un camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a 
un territorio, no ciertamente enemigo, pero en el que tiene que 
saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida familiar, lo que 
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a la vez implica comprender cabalmente que este nuevo conjunto 
de personas al que se incorpora no es» de ningún modo, propio y 
personal, sino indistintamente común y colectivo». Reconocer la 
perspectiva social que implica el concepto de libertad, supone 
insistir paso a paso en que todo derecho va acompañado de una 
responsabilidad. Supone sobre todo saber que derechos y respon
sabilidades no dependen del buen o mal animo con el que cada 
uno se levanta por la mañana, sino de la existencia de un espacio 
común, público, asegurado por las leyes. El desánimo, la falta de 
inversiones, de atención social, en el que trabajan los maestros y 
profesores de la enseñanza pública me parece el síntoma más pre
ocupante de nuestros paseos matutinos y nocturnos hacia un 
futuro a la intemperie pública, muy poblada, eso sí, por los vigi
lantes privados de la identidad. 

España, entre otras muchas cosas, perdió la educación con el 
golpe militar de 1936. La Guerra vino a imposibilitar un contrato 
pedagógico que, después de muchos años de espera, los ciudada
nos parecían haber firmado con la proclamación de la II Repúbli
ca. La democracia española no ha conseguido recuperar ese con
trato, porque ha llegado a Europa cuando la creación de realida
des virtuales, la liquidación de la política y la definición economi-
cista de la libertad hacen imposible la existencia de espacios públi
cos. Son situaciones histórica muy diferentes, pero el que se acer
ca hoy al estado de la educación nacional siente la misma melan
colía que los ciudadanos de los siglos XIX y XX, al ver un futuro 
marcado por la precariedad irracional de la actualidad. 

Un epílogo 

Antonio Machado salió al exilio por la frontera de Francia en 
1939. Su personaje moral, encarnación del contrato pedagógico 
en el buen sentido de la palabra bueno, era una de las muestras 
más claras del sentimiento republicano. El Gobierno de la Repú
blica vencida encargo a otro escritor, Corpus Bargas que cuidara 
de Machado y de su familia. Al llegar a la frontera, Corpus Bar
gas explicó de quién se trataba, «el Valéry español», y los gen
darmes permitieron que los ilustres desterrados entraran en 
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