
mía, sino de mi raza. Mi juventud se ha quemado entera, como la 
retama mosaica, al borde del camino que España lleva por la His
toria. Hoy puedo decirlo con orgullo y con verdad. Esos mis diez 
años jóvenes son místicos trojes henchidos sólo de angustias y 
esperanzas españolas.,.». No fue un caso único, porque desde los 
austeros jóvenes krausistas hasta los estudiantes barbudos que 
conspiraron contra el franquismo en las cafeterías universitarias, 
ser joven en España tuvo la sobrecarga moral de comprometerse 
con la dignificación de un país derrotado, que había perdido la 
educación, y que necesitaba encontrarla para pensar con esperan
za en su futuro. En todas las épocas hay de todo; ni en los años 
sesenta todos los jóvenes eran antifranquistas, ni en los años 
noventa todos los jóvenes pasaban sus noches de viernes en las 
plazas del botellón. Pero alguna situaciones se convierten en sín
toma de una época, y la irrupción de los botellones en la sacrifi
cada piel de toro venía a representar una mutación antropológica 
que eximía a la juventud de su sobrecarga. España había cambia
do, ya estaba en Europa, en la sociedad del bienestar avanzado, y 
no hacía falta sacrificar los días y las noches a favor de un futuro, 
que se había convertido de pronto en un presente inmediato. Ya 
se podía ser tan racista, tan solidario no gubernamental o tan abs
tencionista como en cualquier ciudad de Francia o de Alemania. 

Pero ahora, como antes sugería, hay otro tipo de preocupacio
nes melancólicas, otras inquietudes. En medio de la celebración 
del consumo, en la fiesta del capitalismo avanzado, se insiste una 
y otra vez, con la misma intensidad que en los viejos tiempos del 
oprobio, en la crisis de la educación española y en las contradic
ciones de una juventud sin vínculos. No tener sobrecarga de res
ponsabilidad se ha convertido de repente en un problema de irres
ponsabilidad. Así que, ya desde otra sociedad y con la conciencia 
de que vivimos otra historia, conviene recordar la vieja melanco
lía republicana en un país que salió de la época de los grandes pac
tos sin firmar un contrato pedagógico. Un país que había perdido 
la educación. 

Para empezar por el principio, es inevitable recordar la voz de 
Francisco Giner de los Ríos, el santo laico de la España progre
sista. En una de sus reflexiones más conocidas, «La juventud y el 
movimiento social» (1870), puede percibirse la dinámica que cen-
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tro los ojos históricos de la nación en la promesa pedagógica y en 
la juventud sobrecargada. Los fracasos de la revolución de 1868 
eran ya evidentes. El desencanto y la corrupción no dependían 
sólo del poder reaccionario, sino de la falta de formación moral de 
un país descompuesto. N o resultaba difícil descubrir los mismos 
vicios de la política conservadora en la moral de los progresistas. 
Parecía necesario un cambio de raíz, una regeneración interior 
que soportase las posteriores transformaciones superficiales. El 
movimiento social sólo era concebible como un esfuerzo pedagó
gico que rompiese con las formas huecas de la educación españo
la. Así escribía Francisco Giner: «El estado actual de la enseñan
za, privada como las restantes relaciones sociales de casi toda inti
midad real y convertida al par de éstas en un oficio exterior y 
mecánico, que atiende sólo a poblar la memoria o cuando más a 
aguzar el entendimiento, pero no a formar espíritus rectos y bien 
sentidos, ayuda eficazmente a tan triste resultado y alimenta un 
divorcio entre la instrucción y la educación del que no pueden 
nacer sino los pedantes de nuestras escuelas o los retóricos de 
nuestra plaza. ¡De cuan otro modo serviría a la Humanidad una 
enseñanza severa que, lejos de prevenir complaciente con la tri
vialidad de sus conceptos la pereza del espíritu inculto y darle con 
postizos adornos una apariencia mentirosa, lo removiese en sus 
entrañas, lo reconciliase consigo y excitase en él la fuente de la 
libertad moral, mostrándole con la palabra y el ejemplo cada vez 
más anchos y bellos horizontes!». 

El bello horizonte del pensamiento español, defendido con 
melancolía de derrota en derrota, aparece condensado en estas 
preocupaciones de Francisco Giner de los Ríos. Cuando la I 
República quede cancelada por la Restauración borbónica y 
Giner de los Ríos sea apartado de su cátedra en la Universidad 
Central de Madrid, buscará una alternativa pedagógica con la cre
ación de la Institución Libre de Enseñanza. Dotar a la educación 
de intimidad real, es decir, responder a las exigencias de la España 
real a la hora de formar conciencias, será el espíritu de la Institu
ción, heredado después por la Residencia de Estudiantes. El peso 
de Giner de los Ríos en la cultura española no se debe tanto a su 
genialidad personal, sino a la situación histórica de España que, 
condenada a un atraso inaceptable, debía buscar en la reconquista 
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del contrato pedagógico sus ilusiones de futuro. Muchos años 
después, ante los altos edificios de Nueva York, envuelto por una 
ciudad desbordada, Juan Ramón Jiménez recordará su deuda con 
Francisco Gíner y meditará sobre el «Límite del progreso o la 
debida proporción»: «Pero lo importante del progreso en conti
nuidad es que lo sea en continua ascensión interior; que la técnica 
lleve dentro una moralidad, moralidad en el estricto sentido inte
lectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino falso». 

No tardó Antonio Machado en reconocer su estirpe familiar 
y sus deudas con la moral pedagógica del pedagogo. Era la forma 
de preocuparse por la sociedad española desde una perspectiva 
progresista. En el poema recogido en los «Elogios» de Campos 
de Castilla, «A don Francisco Giner de los Ríos», es precisa
mente la luz, horizonte de ilustración, la que da al poeta la noti
cia de la muerte del pedagogo. Y se la da de un modo especial, 
porque lo que se echa en falta es el trabajo del maestro, su 
madrugar austero que ha procurado durante años un nuevo «fio-
recer de España», oponiéndose a la retórica oficial y hueca de los 
valores patrios: 

Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques sonad; enmudeced campanas! 

Un verso fuerte cierra la estrofa: «¡Yunques sonad; enmudeced 
campanas!». De poco sirve el funeral católico en este caso, porque 
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