
[...] llamo a esto conciencia artesanal, la misma con la que mi abuelo poda
ba los olivos. N o soy un poeta inspirado, el poema es conquistado sílaba a 
sílaba. Soy hijo de campesinos, pasé la infancia en una de aquellas aldeas de 
la Beira Baixa que prolongan el Alentejo y, desde pequeño, de abundante 
sólo conocí el sol y el agua. En aquel tiempo, que no fue de pobreza por 
estar lleno de amor vigilante y sin fatiga de mi madre, aprendí que pocas 
cosas hay absolutamente necesarias. Esas cosas son las que aman y exaltan 
mis versos. La tierra y el agua, la luz y el viento se consustanciaron para dar 
cuerpo a todo el amor del que mi poesía es capaz. Mis raíces se hunden 
desde la infancia en el mundo más elemental. (Rosto Precario, p. 28) 

Es un bello estracto metapoético que muestra una conciencia 
del oficio y una lucidez crítica que deja muy poco espacio a los 
estudios. ¿Qué se puede añadir a este completo descubrimiento 
de las raíces?, ¿qué más se puede decir además de la «conciencia 
artesanal» fundada en la reminiscencia antigua, tejido en palimp
sesto del tiempo y de la memoria alcanzados por tan analítico 
artesano? A pesar de lo embarazoso, añadiré un comentario sobre 
el procedimiento retórico de la hnmilitas, aquí patente: la remi
sión al escaso mundo de la infancia, en el que la abundancia ape
nas se sustenta en los elementos naturales y en los cuerpos ejem
plares de la madre y del abuelo campesino podando los olivos, 
tiene un reverso. Por detrás de este retrato aparentemente llano, 
se perfilan estrategias de selección que edifican un paraíso que 
excluye la negatividad: la Beira Baixa aparece como tierra caliente 
y afectuosa donde fluyen la leche y la miel, sin que nunca se hable 
de los inviernos rigurosos que sin duda sufre una familia pobre. Y 
si «mis versos» se hunden en estas «raíces», en la intrincada red de 
su trama se cruzan la trama de los hilos heredados de Virgilio y de 
Homero, y los de «Pero Meogo, Martim Codax y Joáo Zorro» a 
los que se refiere el texto a continuación: «Dije [...] que mi poe
sía venía de lejos, que se hundía en las raíces» de los tres trovado
res citados (p. 30). Así, el retrato de la poesía eugeniana debe ser 
leído con la cautela de quien se enfrenta a alguien que juega a una 
aparente sencillez de naturaleza telúrica, pero que al final, funda-

trata de «Morte e Ressurreicao dos Mitos na Poesia de Eugenio de Andrade 
(Meditacaoes Quase em Rondó)», en Urna Especie de Música (A Poesia de 
Eugenio de Andrade). Tres Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1981. 
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menta su oficio en un vasto y muy rico panorama de fuentes del 
que textos como este van dando cuenta: si el origen de la poesía 
reside en el canto rítmico y pulsional de las melopeyas oídas en la 
infancia» muchas otras veces, aprendidas más tarde, resuenan a lo 
largo del tiempo en su isla. 

En «Sem abrigo para tanto Amor»14, Eugenio recoge los pasos 
de su recorrido de lecturas, primero en la escuela de Gástelo Bran-
co (donde descubre a Joáo de Deus), después en el Liceu do 
Carmo, ya en Lisboa, con los libros de Ega de Queirós, Tolstoi, 
Dostoievsky, Balzac y Junqueiro prestados por un vecino, hasta 
llegar a Antonio Botto. Poco después el vecino le prestó a «Fer
nando Pessoa, o antes, al más seductor de sus heterónimos, Alva
ro de Campos, [...] ese hombre que, durante mucho tiempo, ten
dría en mi vida un lugar privilegiado, y yo no tenía abrigo para 
tanto amor» (p. 280). Ante este descubrimiento apasionante, el 
joven José Fortinha hará lo propio de la época: «Todo el tiempo 
libre que me permitía la escuela lo pasaba en la Biblioteca Muni
cipal o en la Nacional copiando en cuadernos escolares sus poe
mas, entonces dispersos en revistas donde nunca antes había pues
to los ojos: OrpheUyAtbena, Contemporánea^ Presenga, etc. [...].» 
Bendita escuela esta, anterior a los medios de reproducción mecá
nica hoy tan banales» que estimulaba el estudio y el tiempo a él 
dedicados, y llevaba a la emulación de los mayores copiados a 
mano en cuadernos hasta que la voz propia se desprendiera y 
saliese a la luz de la página, iluminada por las raíces de la infancia 
y por la lectura apasionada que alguien propició. 

3. La conciencia metapoética de Eugenio, como sabemos, está 
diseminada a lo largo de toda su obra. Corroborando lo que se lee 
en los textos en prosa a los que me he referido, me limitaré a seña
lar algunos poemas en los que se expresa más claramente. Uno de 
esos textos es el poema en prosa sin título que inaugura Os Aman
tes sem Dinheiroí5

t en el que el tema son las formas de nacimien
to de la poesía consolidadas en la infancia. En «Casa do Adro» un 
niño muy pequeño descubre por casualidad la música del harmo-

14 Poesía e Prosa, 1990, vol II, p. 278-280. No consta en Rosto Precario, 1979, 
ni en Poesía e Prosa (1940-1979), 1980. 
15 Poesía, 2005, p. 37-39. 
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nio, «sonido bonito, más bonito todavía que el de la voz de mi 
madre, a la que obviamente yo ya había oído cantar»16. Después, 
en «Casa da Eira», aprende con la madre a rezar una canción-can
tinela («Señora Sant'Ana, / tapadme con un velo, / que yo soy 
pequeñito, / llevadme al Cielo»). Un poco después, el niño pro
voca a tía Ana con otra de esas cantinelas populares17, y finalmen
te, a la llamada repetida a la madre del niño angustiado sólo res
ponden las miríadas de estrellas en las que se transforma el polvo 
iluminado que entra por el quicio de la puerta. Así se aprenden el 
silencio y la angustia de la separación. 

En otros poemas, el acto de nombrar el mundo es tranquiliza
dor, da sentido y existencia a las cosas y revierte la «sílaba» en la 
multiplicidad que dimana de ella. Lo leemos en el poema XIV de 
As Máos e os Frutos (1948): «Tengo el nombre de una flor / cuan
do me llamas. / Cuando me tocas, / ni yo sé / si soy agua, mucha
cha, / o los frutales que he atravesado»18. En la voz genesíaca que 
primero llama y después toca, usa únicamente el léxico restringi
do del mundo infantil para que el lenguaje materialice y de cuer
po a los elementos. El júbilo del habla se hace también patente en 
«Os Nomes», de Memoria de Outro Río (1978), donde desdobla 
la serie de epítetos compuestos y elementales de la «sílaba» única 
con la que la madre querría nombrar al niño para expandir el uni
verso a partir del vocabulario al que podía acceder entonces: «Ella 
quería llamarte afluente-de-junio, púrpura-donde-la-noche-se-
lava, blanca-vertiente-del-trigo, [...] mi morenito para llevar al 
pecho»19. Pero donde mejor se ve aquel ritmo pendular, que 
corresponde al latido en sístole y diástole del corazón y sustenta 
la búsqueda de la sílaba única y la del verso perfecto, es en los 
libros más recientes de Eugenio de Andrade. Cabe recordar, en 
Oficio de Paciencia (1994), el aforístico poema «Balan§a» («En el 
plato de la balanza un verso basta / para pesar en el otro mi 

16 Poesía, 2005, p. 38. 
17 «Pero a mí me gustaba más meterme con la viejecita que con las oraciones. / 
- ¡Oh Tía Ana! ¡Tía Ana! / Hágame un favor / ¿Qué? - preguntaba la buena 
mujer, fingiendo ignorar la respuesta: - ¡Présteme la piel / para hacerme un 
tambor!. Poesía, 2005, p. 39. 
18 Poesía, 2005, p. 25. 
19 Poesía, 2005, p. 287. 
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vida»)20, o esos otros titulados «Sílabas antiguas», «As Sílabas da 
Casa», «O Inominável» o «A Sílaba»21. Este último, quizás el 
poema más hermoso del libro, es el emblema perfecto para el ofi
cio poético: 

LA SILABA 

Toda la mañana he buscado una sílaba. 
Es poca cosa, es cierto: una vocal, 
una consonante, casi nada. 
Pero me hace falta. Sólo yo sé 
la falta que me hace. 
Por eso la he buscado con obstinación. 
Sólo ella me podía defender 
del frío de Enero, de la sequedad 
del verano. Una sílaba. 
Una única sílaba. 
La salvación. 

En los poemas que desarrollan ese motivo, y en este en especial, 
la «sílaba» obstinadamente buscada clarifica el diálogo entre lo dis
perso y lo uno, lo vario y lo único, como en un proceso cosmogó
nico muy antiguo. El poeta se muestra como agente de la búsque
da interminable de la «única sílaba», y va en peregrinaje hacia el 
lugar sagrado en el que ésta reside y él aún desconoce. Como Sísi-
fo, prosigue cada día un camino al que él mismo se ha condenado. 

Variaciones sobre el mismo tema se encuentran dispersas en los 
libros más recientes de Eugenio, y sirven de ejemplo «Dai-me um 
nome», de Os Lugares do Lume (1998): «Dadme un nombre, un 
solo nombre / para todo cuanto vuela: / cardo piedra granada. / 
[...]»22; o «Ver claro», de Os Sulcos da Sede (2001): «Toda la poe
sía es luminosa, / Hasta la más oscura. / [...]»23. Así, el rostro del 

20 Poesía, 2005, p. 487. 
21 Poesía, 2005, p. 489, 495, 497, 502. 
22 Poesía, 2005, p. 557. 
23 Poesía, 2005, p. 581. 
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poeta sigue siendo el del enigma que lo une a la sílaba, a la pala
bra, al nombre, en suma, al sentido. El lenguaje es la suprema fas
cinación y la «salvación» ansiada, sin dejar de ser el objeto de una 
búsqueda que prosigue siempre, para siempre. 

Para terminar, convoco el arte poético que usé como título de 
este artículo: «Así es la poesía»24. En su lapidaria brevedad, la poe
sía equivale a la memoria, y esta retrocede hasta el territorio mági
co de la infancia y se superpone a la cara adulta del amor, gemelo 
de la voz ancestral del poeta. Cabe recordar el texto: 

ASI ES LA POESÍA 

N o sé dónde he despertado, la luz se pierde al fondo del pasillo, largo, largo, 
con cuartos a ambos lados, uno de ellos es el tuyo, tardo mucho, mucho en 
llegar allí, mis pasos son de niño, pero tus ojos me esperan, con tanto amor, 
tanto, que corres a mi encuentro con miedo de que tropiece en el aire, oh 
musicalísima. 

Eugenio se sirve en este poema de diversos procedimientos 
retóricos. Uno de ellos es la falsa claridad, la ohscuritas patente en 
el título, que propone una evidencia paradójica: «Así» indica un 
modo, pero no define verdaderamente «la poesía», presentada 
como si se tratara de un personaje. Personificada por la hipótesis, 
«la poesía» comparece aquí como entidad femenina de ambigua 
forma, que oscila entre un tú amoroso y erótico y el espejo ino
cente de la infancia inmaculada. Hasta parece generarse una rever
sión entre ese tiempo ancestral al que conducen «mis pasos de 
niño» y la figura que corre veloz «a mi encuentro». Pero ¿quién 
corre? ¿ Tú, yo, o yo y tú fundidos en un único rostro, en un único 
«amor» hecho de exceso? La atmósfera onírica crea en el poema 
un espacio alargado, hondo y distante, en el que el «niño»-poeta 
se interna en busca de aquella que invoca para hacerla presente 
aquí y ahora: «oh musicalísima». El poneré ante oculos produce el 
objeto deseado, lo crea como un cuerpo semejante al que hemos 
visto surgir en otros textos en las narraciones genesíacas del «naci
miento de la música»: cuerpo y evanescencia, la esfinge continua 

24 Vertentes do Olhar, 1987; Poesía, 2005, p. 397. 
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de la música, objeto deseado pero no logrado. En «Así es la poe
sía», en vez de la definición precisa o de la imagen nítida, el poeta 
encuentra tan solo la dantesca «selva oscura» en la que siempre se 
ha internado. «La poesía», esfinge imperturbable, como tal per
manece; pero va fijando, en letras de tierra y de agua, el nombre 
de aquel que siempre la buscó, Eugenio de AndradeG 
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