
Decir lo que se piensa 
Julio Llamazares 

EL NOVELISTA JULIO LLAMAZARES DENUNCIA EL MERCANTILISMO Y LA 

FRIVOLIDAD QUE SUFRE EN ESPAÑA CIERTA LITERATURA. 

La degradación moral que invade últimamente este país y que 
las televisiones reflejan y alimentan día a día no sólo afecta al 
mundo del espectáculo, de la política o de la economía. La degra
dación moral que invade últimamente este país y que crece cada 
día un poco más afecta ya a todas las actividades, incluso a aqué
llas que tradicionalmente parecían estar a salvo de este problema 
por su escasa importancia económica y social. La de escribir, por 
ejemplo, que es a la que yo me dedico. 

El caso de la presentadora de la televisión que vendió 100.000 
ejemplares de una novela plagiada de varias otras y que ni siquie
ra había plagiado ella (y quizá, posiblemente, ni leído) no es sino 
un ejemplo más, y no el más importante ni el más grave, del grado 
de corrupción, mercantilismo y frivolidad que también sufre mi 
oficio. Por eso, me sorprendió entonces el grado de ensañamien
to con el que los periodistas y muchos escritores se lanzaron 
sobre ella, no porque no lo mereciera, que lo merecía sin duda, 
sino porque muchos de aquéllos tenían tantos motivos o más que 
ella para callarse y casos mucho más graves para hablar y no lo 
hacían. Por ejemplo: al lado mismo de sus artículos y de los repor
tajes dedicados al escándalo del plagio, todos los medios de este 
país reseñaban como un hecho cultural muy respetable la conce
sión a una periodista de un famosísimo premio literario que, 
como la mayoría de ellos, no sólo no es un premio (es un monta
je publicitario), sino que está ya dado y hasta, a veces, contratado 
de antemano. Aunque nadie lo reconozca en público. 
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Y es que la hipocresía corre pareja a la trivialización del libro y 
del oficio de escribir; trivialización a la que contribuyen cada vez 
más a menudo quienes más precisamente deberían respetarlos. 
Porque lo grave no es que una presentadora de la televisión del 
corazón escriba e incluso plagie una novela, ni siquiera que se la 
haya escrito un negro (no es la primera ni será la última), sino que 
haya una editorial que se la encargue. Como tampoco lo es que se 
la presentara en sociedad la mujer del anterior presidente del 
Gobierno (estaría bien saber ahora qué fue lo que dijo de ella), 
sino que muchos escritores de los que se consideran serios darían 
un brazo por conseguir lo mismo. 

Y es que desde que la literatura y en especial la novela se ha 
convertido en un negocio rentable, incluso en una puerta hacia el 
éxito económico o social, cualquiera escribe novelas e incluso 
pasa por escritor. Cualquiera no; a ser posible, que sea famoso, no 
importa por qué razón. Así pasa lo que pasa: políticos, periodis
tas, actores, presentadores, hasta los personajes de la prensa rosa 
y de la tripicallería del corazón escriben su novelita y acaparan 
titulares en la prensa y los expositores de los centros comerciales, 
desplazando a los escritores a un segundo o tercer plano. Incluso 
se permiten acudir a las ferias del libro junto a ellos, demostrán
doles, de paso, que venden mucho más. Todo ello, por supuesto, 
con la colaboración de las editoriales y los libreros y con la com
plicidad o el silencio de la crítica. 

Pero el problema no es tanto el desembarco de advenedizos 
atraídos por el negocio o por el prestigio de la literatura (al fin y 
al cabo, cualquiera tiene derecho a escribir un libro) como la 
degradación de una profesión, si así se puede llamarla, tradicio-
nalmente seria por marginal y, sobre todo, el efecto de contagio 
provocado entre las filas de los escritores. Porque, mientras algu
nos -los menos-, permanecen ajenos al fenómeno, escribiendo su 
obra con honradez y desoyendo los cantos de sirena del mercado 
y de la fama, la mayoría han ido claudicando poco a poco, atraí
dos por el brillo de la popularidad; una popularidad que confun
den con el prestigio (el que no se consuela es porque no quiere y 
que les obliga, entre otras muchas cosas, pues nadie regala nada, a 
aceptar premios ya dados - o a maniobrar para conseguirlos-, a 
acelerar el ritmo de su producción, a participar en actos de dudo-
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sa o nula respetabilidad y, en fin, a formar parte del espectáculo en 
el que se ha convertido la literatura. Lo cual, no obstante, no les 
impide (al contrario, parece que les anima aún más a ello) seguir 
dando lecciones literarias y morales desde sus colaboraciones en 
los periódicos o desde las tertulias en las que participan. 

Así las cosas, a quienes, por respeto a su trabajo o por pereza, 
o por ambas cosas a la vez, se mantienen al margen de todo eso, 
cada vez les resulta más difícil sobrevivir en medio de tanta degra
dación. Y ello no sólo por las presiones para integrarse en el circo, 
que son muy fuertes, sino por la confusión reinante, que parece 
igualar a todo el mundo («Señor gobernador, la confusión es tanta 
que yo ya no sé si soy de los nuestros», que decía un viejo alcalde 
falangista integrado en la UCD al gobernador civil de visita en su 
municipio, en los primeros años de nuestra democracia), y, sobre 
todo, por la desesperanza que produce saber que ni siquiera le 
quedará el consuelo de saberse por lo menos respetado, como 
antes sucedía con algunos escritores, pues vivimos en un tiempo 
en el que la sociedad no respeta el trabajo paciente y la honradez, 
sino que los considera una equivocación. Como le dijo a Felipe 
Vega, quien, como cineasta, sufre lo mismo en su profesión, un 
pastor de Extremadura: «A mí mis padres me educaron en la hon
radez y en el trabajo. Y ésas, ahora, son dos cosas que no sirven 
para nada». 

Quizá sea cierto, pero por lo menos sirven para decir lo que 
piensas y quedarte tan tranquilo© 

* La primera versión de este artículo apareció el 23 de enero del 2001 en el 
Frankfurter Algemeine Zeitung, de Alemania, ante la negativa de un periódico 
y una revista españoles a publicarlo. 
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