preguntar ella. Veinte mil, respondié él. De los verdes, dijo ella.
¢Quién piensa en cérdobas?, dijo él. Ya sé, dijo ella, no me ibas a
vender en moneda nacional.

Vos bien sabés que es la primera vez que yo hago esto, dijo él,
y suspiré hondamente. Bueno, se supone que si, que tengo que
saberlo, dijo ella. Y quiero que sepds también que jamés voy a vol-
verlo a hacer, dijo él. Una excepcidn, dijo ella. Digamos que es una
emergencia justificada, dijo él. Qué divertido que te veo, djjo ella.
¢Qué cosa es divertida?, pregunté él. Que estés buscando como
dorarme la pildora a mi, si vos y yo somos almas gemelas. «Dos
almas que en el mundo habia unido Dios», canturreé él. Peor que
eso, somos almas siamesas, dijo ella. Peor que si cogiéramos, ya
dijiste, dijo él. Si, dijo ella, pero ademds, en ese sentido de la cama
no $os mi tipo.

¢ Entonces?, dijo él. ;Entonces qué?, dijjo ella. Entonces puedo
aceptar el negocio, dijo él. Miré, dijo ella, no soy tu enemiga, la
prueba estd en que acepté esta invitacidn, estoy aqui frente a vos,
hasta me vine sin tiempo siquiera de pintarme los labios, siguién-
dote la carrera. A veces parece como si lo fueras, dijo él. ¢ Qué?, dijo
ella. Mi enemiga, dijo €l. Quiero ayudarte, eso es todo, dijo ella.

El dio un trago largo sin quitarle la vista. Vos sabés que mi suel-
do es una mierda, dijo. Y nunca te promovieron a magistrado de
apelaciones dijo ella. Qué me van a promover, no soy servil, dijo
€l Y pasds necesidades, yo lo s¢, dijo ella. Cada vez es peor, dijo
él, tengo que sacar a mis hijos de la UAM, trasladarlos a una uni-
versidad piiblica, no es justo, ellos no tienen la culpa. Y las tarje-
tas de crédito, dijo ella, las tenés reventadas. Y vos sabés que las
medicinas de mi mujer cuestan una fortuna, dijo él. Las medicinas
para el mal de Parkinson, si, dijo ella. Por eso te pido que veamos
esto como una emergencia, dijo él.

Trajeron otras dos cervezas. Todo eso lo sé, y te comprendo,
dijo ella tras servirse, pero también me tenés que comprender a
mi. ¢Qué es lo que tengo que comprender?, pregunto él, medio
divertido. Yo tengo mis escriipulos, dijo ella. Fl se ri6 ahora abier-
tamente. ¢ Escripulos de qué?, preguntd, ¢escripulos de concien-
cia? Ese narco que vas a poner libre, una vez en la calle, no vuel-
ve a aparecer nunca, dijo ella. ;Y qué tenemos que ver nosotros
con eso?, dijo él. '
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Ella call$, y bajo la cabeza. ¢ Entonces?, dijo él. Entonces nada,
dijo ella, si vas a dar el paso, no te andés con temblores. Ya te pro-
meti que es sélo por esta vez, dijo él. A mi no me andés haciendo
esa clase de promesas, dijo ella, enfurufiada. ¢ Vos creés acaso que
me estoy prostituyendo?, preguntd él, lleno de pronto de una tris-
teza que lo desamparaba hasta el frio, tanto que acuné los brazos.
Ella le alcanzé la mano y se la apretd con carifio. Nadie se estd
prostituyendo, dijo ella.

¢De qué sirve pasarse la vida entera siendo honrado?, dijo él,
nadie te lo agradece. Es cierto dijo ella, sonriendo apenas, si te
moris de hambre ya no te sirvo nada. Ya ves, dijo él, hablando se
entiende la gente. Y, ademds, yo misma ando escasa de fondos,
dijo ella. Lo que querrds, de mi parte, lo que querris, dijo él, e
hizo ademdn de tocarse los bolsillos. Es el colmo que me tengds
que comprar a mi misma, a tu propia conciencia, dijo ella, son-
riendo mds abiertamente. Pues de mi parte tenés a la orden la
cuota del gimnasio para tus aerébicos, y la cirugia facial, cuando
necesités otra, dijo él. Nunca he necesitado ninguna, respingé ella.
Es una broma, nifia, dijo él. A lo mejor un viaje a Miami si nece-
sito, para comprar ropa, dijo ella.

El llamé para pedir la cuenta. En la mesa habia ya cuatro bote-
llas de cerveza de cada lado. Los platitos con sal y limén eran cua-
tro también. Te agradezco en el alma, dijo él, has hecho bien tu
papel. Ella alzé las cejas y dijo: no te entiendo. Tu papel de recri-
minarme, hacer que me odie por lo que voy a hacer, dijo él. ; Creés
que ha sido sé6lo un papel, que no soy sincera con vos?, dijo ella,
con la voz herida. No es eso, dijo él, cuando digo papel, quiero
decir que has cumplido con tu obligacién. Ya te dije, enemiga tuya
no soy, dijo ella, y, ademds, tu caso no es el Gnico, conozco varios.
Yo cref que solo te ocupabas de mi, brome6 él. Una se de cuenta,
dijo ella, Managua es un mundo chiquito.

¢ Qué casos?, preguntd él, con vivo interés, mientras sacaba la
cartera para pagar. Te veo deseoso de consuelo en el ejemplo
ajeno, dijo ella. Bueno, mal de muchos, consuelo de pendejos, dijo
él. El mesero le entregd, al recibir el pago, una papeleta de propa-
ganda para el show de esa noche. Iba a ser una noche de boleros
romdnticos, con Keila Rodriguez de vocalista, y Frank en la gui-
tarra. Conozco a otros como vos, que han hecho lo mismo, o
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cosas peores, dijo ella. ; Cosas peores como cuales?, pregunté él,
y contd treinta cérdobas de propina.

Ella lo miré, risuefia, como si lo examinara hueso por hueso.
¢Qué te parece violar a la propia hija, y después quedarse de aman-
te con ella por afios?, dijo ella. Si, eso parece peor, tenés razén, dijo
él. ;Y qué te parece falsificar la firma de tu propia madre, vender sus
propiedades, y dejarla en la calle? También es horrible, dijo él. Vos
conocés esos casos, con nombres y apellidos, sabés que no estoy
inventando, dijo ella. Tenés razon, dijo él, son cosas que se saben.
Me alegra que entendds entonces que hay cosas peores, asi me quedo
tranquila, dijo ella. Y asi yo también puedo dormir tranquilo,
sabiendo que vos estds tranquila, dijo él. ;Pedimos dos mds?, pro-
puso ella. Ya pagué la cuenta, dijo él. 4Y eso que importa?, respon-
di6 ella, hay motivo para celebrar. No deberia, respondi6 él, dema-
siadas calorias, y ademds, la acidez que se me sube, pero bueno.

Trajeron la nueva tanda, con nuevos vasos escarchados, sacados
del congelador. Ella se volvia vieja, hay que reconocerlo, a pesar
de la apariencia juvenil sostenida con los ejercicios Pilates. Tenia
los mismos ojos claros y vivaces de cuando se habian conocido,
las cejas tupidas que se juntaban encima del caballete de la nariz
respingada, los mismos labios carnosos, un rostro restirado de
adolescente picara que enmascaraba con ventaja el paso de los
ailos. Pero estaban las patas de gallo que empezaban a resquebra-
jar la piel al lado de los o0jos, la leve sombra oscura que empezaba
a embolsar los parpados inferiores, qué Pilates ni qué Pilates. A lo
mejor iba a necesitar la cirugia facial. En ese sentido, la oferta eco-
némica que él le habfa hecho no le iba a venir mal.

La gente comenzaba a entrar al bar. En la mesa de al lado se
sentd una pareja de empleados de banco; uno, rapado con navaja,
se deshacia de la corbata amarilla canario con alivio, como si se
tratara de una soga; la otra, de doble rabadilla, tallada dentro del
uniforme gris, llevaba al cuello un pafiuelo colorido. Las demis
iban siendo ocupadas por agentes de seguros, vendedores de
carros, corredores de bienes raices, empleadas de agencias de
viaje. El rumor de voces, alegre y despreocupado, crecia entre el
arrastrar de las sillas.

—Salud entonces —dijo él, alzando el vaso.

—Salud, djjo ella, y alzando el suyo le sonrié con ternura€
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