;Para qué sirve
a poesia?
Félix Grande

EL POETA FELIX GRANDE RECOGE UNA DE LAS PREGUNTAS RADICALES
REFERIDAS A LA POESIA Y NOS ENTREGA UNA RESPUESTA APASIONADA.

¢Para qué sirve la poesia? A todos los poetas nos han emplaza-
do a que respondamos a esta pregunta envenenada. Nos ponen la
pregunta delante, a menudo con solidaridad, a veces con una
curiosidad condescendiente, y hay ocasiones en que nos la dispa-
ran con hostilidad, como deseando que reconozcamos que la poe-
sfa no sirve para nada, y nosotros tampoco. En este Gltimo caso
tenemos que dejarnos de cortesias y entrar directamente en gue-
rra. A veces esa guerra es dificil. Cuando yo era adolescente y lle-
gaba a mi casa cada noche con uno o dos libros que afiadir a mi
incipiente biblioteca, mi madre me miraba con el espanto de ver
c6mo su hijo se encaminaba hacia la perdicién, y exclamaba, des-
portillada por el desconsuelo: «¢Traes més libros? jPero si ya tie-
nes muchos!» Mis tarde, cuando vio mi fotografia en los periédi-
cos y mi persona ocupando algunos instantes esa residencia hip-
nética que llaman televisién, mi madre presumia en el vecindario
de tener un hijo aposentado en la estratosfera de la fama, y le con-
taba a todo el mundo que ya desde pequenio a su Felicito se le
notaba que estaba destinado a empresas tan excelsas que habrian
de ser el asombro del mundo...pero de puertas adentro conserva-
ba un inalterable recelo ante oficio tan inquietante y tan poco
seguro como el de ganarse la vida escribiendo miles y miles de
palabras con obcecacién de poseso, y argumentaba que a ella le
habian contado gentes de mucha confianza que un tal Miguel de
Cervantes, por obsesionarse con la escritura de novelas, dramas y



poesias, habia pasado muchas necesidades, y lo habian llevado a la
circel, y no una sola vez, y habia perdido el seso hasta el punto de
- que se crefa que los molinos de viento eran gigantes, y encima se
habfa muerto en la pobreza. Cuando yo trataba de tranquilizarla
diciéndole que nunca quedé claro si los molinos eran molinos o
gigantes, que esas cosas nunca se saben, que hay muchos intereses
por medio, y que Cervantes habia muerto de hidropesia, mi
madre, que a pesar de ser diabética no sabia qué clase de enferme-
dad pecaminosa era ésa de nombre tan secreto, zanjaba la cuestion
secindose las manos con el mandil y comentando con rigurosa
l6gica: «Pues ya me contards qué diferencia hay entre la hidrope-
sfa y la miseria... {Y no te burles de tu madre, que los molinos son
molinos!»> Mi pobrecita madre murié con casi noventa afios sin
aceptar que en el siglo XVII los gigantes se disfrazaban de moli-
nos, pero eran gigantes, v de una perversidad increible, tanta que
contagiaban enfermedades espantosas, como la hidropesifa y la
prision.

Los hidrépicos son criaturas que siempre estin sedientas. Los
poetas, al menos en la adolescencia, también nos morimos de sed.
Por ejemplo, de sed de amor. En realidad, no sélo los poetas: el
que esté libre de sed de amor, que arroje la primera prosa. Pero
parece claro que tal vez nunca somos mds sinceros ni mds respe-
tuosos con nuestras emociones que durante la adolescencia, y tal
vez ser poeta consiste en recordarle a todo el mundo que conser-
var sinceridad y respeto emocionales en nuestra etapa adulta es la
manera mas atinada que tenemos para que no carezca de majestad
ni de fraternidad nuestra vida casual, brevisima y destinada al
adids y al olvido. Si esto es asi, habrian resultado un acierto y una
premonicidn aquellos poemas amorosos que escribfamos hacia los
quince afios. Fue entonces cuando yo redacté un maremoto de
sonetos y de silvas y de romances y de octavas reales a una mucha-
cha de mi pueblo que era, sin ninguna vacilacién, la mujer mds
bella y mds perfecta de la Tierra, infinitamente mas bella y mds
perfecta y mds acongojante y mas digna de los altos suspiros de su
caballero que la mismisima Dulcinea del Toboso, que hasta con
Don Quijote de la Mancha hubiera yo medido la fuerza de mi
brazo y toda mi certidumbre de corazén en sin igual combate si
Don Quijote hubiera pretendido persuadirme de que la Encarna,
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vecina de la calle de Carboneros, y ella misma carbonera sublime,
no era la dama mds eximia del Universo conocido, y ante cuya
persona s6lo cabian el respeto y el estupor. Tanto respeto y tanto
estupor guiaban la entrega de mi 4nimo, que le mandaba mis poe-
mas sin firma y sin remite, ofuscado por el espanto y la felicidad
de ser el rendido sirviente de la dama mds dulce y mds recatada de
todos los confines del mundo. Aquel amor, destinado a ser el
pasmo de las generaciones y a taladrar con su impetu la memoria
de la procesién de los siglos, se convirtié en humo y en el miste-
rioso perfume del fracaso cuando la Encarna se puso de novia con
un guarnicionero, un muchacho formal y de buena familia, dejin-
dome en el alma el conocimiento de la fatalidad y el abecedario de
la pena y del infortunio. Aquella decisién de Encarna, de cuyo
buen juicio y de cuya caridad espero que haya purificado en el
fuego mis poemas primerizos, para el bien de mi reputacién, y a
cuyos hijos y nietos les deseo larga vida y muchas alegrias, me
proporcionaria después la ocasién de conocer a Francisca Agui-
rre, una chiquilla de quien me enamoré en el invierno del 57 y
para quien hoy, casi medio siglo después, puedo reproducir unas
palabras extraordinariamente profundas del escultor Manolo
Hugué; son éstas: «A mi, con mi mujer, me ha ocurrido una cosa
muy curiosa: empecé enamoriandome de ella y he acabado que-
riéndola de verdad.» Quien sepa resumir el amor con mds cono-
cimiento, que levante la mano.

Con la poesia nos ocurre lo mismo. Empezamos pidiéndole
socorro para encauzar la turbulencia de nuestras emociones y aca-
bamos, sencillamente, necesitindola para vivir. Empezamos recla-
mando la presencia de las palabras para que nos defiendan de la
desmesura de nuestra incompetencia ante los secretos y las evi-
dencias del mundo, y acabamos comprendiendo que si nos de-
sampalabrisemos nos quedariamos tiritando en una desnudez
infernal. Y es que durante mucho tiempo, y algunos durante el
transcurso entero de la vida, nos comportamos con una distrac-
c16n asombrosa: navegamos en el océano de los tiempos y en
medio de las borrascas de la Historia sin darnos cuenta de que si
nos queddsemos sin nuestra embarcacién, es decir, sin palabras,
caerfamos en una soledad descomunal, en un naufragio pavoroso.
Cuando nos damos cuenta de que somos seres humanos porque
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