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Hay escritores que se han matado escribiendo y otros que tras 
una obra muy corta callan como si la escritura produjese erisipe
la. Una cosa no es mejor que la otra, pero reconozcamos que la 
modernidad (por múltiples razones entre las que está asimismo la 
pereza del crítico) ha prestigiado, a veces en exceso, el silencio... 
«la vacía blancura que el papel defiende». 

No creo que Juan Rulfo (1917-1986) buscara intencionada
mente el silencio: creo que era silencioso. O que por puro azar 
había sobrevivido a una feroz tormenta. Huérfano a temprana 
edad y educado al inicio en un internado oficial de Guadalajara, la 
capital de su estado nativo, Jalisco; siempre recuerdo una confe
sión que hacia 1977 (en un programa de aquella Televisión Espa
ñola, «A fondo», tan benemérito como retórico su presentador) 
Rulfo le hizo a Joaquín Soler Serrano. Este -quizás ingenuo- le 
preguntó qué había aprendido en aquel internado. Rulfo replicó, 
fumando, con su rostro impasible, sereno, casi diría uno que anes
tesiado: «Bueno, aprendí a deprimirme». Esa era la casi perma
nente sensación que daba un hombre ya mayor (62 años cuando 
yo lo conocí) siempre correcta y discretamente trajeado, siempre 
como algo ausente... 

Algún día se contará la fascinante e hilarante historia del «I 
Congreso de Escritores en Lengua Española» que se celebró en 
Las Palmas de Gran Canaria en Junio de 1979. En ese Congreso 
(donde, porqué no decirlo, yo era de los más jóvenes) conocí a 
Juan Rulfo y también a Juan Carlos Onetti. Los uno no sólo por
que fueron dos grandísimos prosistas, sino porque fueron tam
bién -al menos en ciertos momentos de sus vidas- dos contuma
ces dipsómanos. Por ello a Onetti no lo conocí (propiamente 
hablando), lo vi tan solo, en el avión de ida y vuelta a Madrid, 
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pues dijeron que Onetti en aquellos ochos días esplendorosos y 
salvajes no salió de la habitación del Hotel, donde no paró de 
beber güisqui. Fue famoso y visible que Claudio Rodríguez y José 
Agustín Goytisolo estuvieron casi veinticuatro horas en la barra 
del bar del mismo Hotel, mano a mano, entre vino y más güisqui. 
Rulfo -frente a tanta algarabía- procuraba pasar inadvertido. 

Pero le tocaba presidir no sé qué mesa redonda (la teoría 
importó mucho menos que los contactos) en la que estaba tam
bién un crítico y académico español, entonces muy notorio, Gui
llermo Díaz-Plaja. Imperturbable e inmóvil (decían que bebido) 
Rulfo presentó a los participantes con las menos palabras posi
bles, o sea, tres o cuatro, pero al llegar a don Guillermo enfatizó 
-aunque eso sí sin mudar la inexpresiva expresión- y le nombró 
como «el muy insigne académico don Guillermo Díaz-Plaja». 
Dado que Rulfo hablaba muy bajito, casi susurrando o arrastran
do la voz, y con un tono neutro, gris, sin gestos, un inexperto en 
el autor de El llano en llamas^ podía tomar por leve burla o soca
rronería lo que no era sino su modo habitual. Rulfo guardó silen
cio y no movió ni un músculo durante todo el acto, pero cuando 
había que dar la palabra (y en las réplicas y contrarréplicas fina
les) a todos les decía por su nombre sin más, así «el novelista 
Manuel Scorza», menos al llegar a Díaz-Plaja -que habló y repli
có bastante- en cuyo caso el inexpresivo y silencioso Rulfo no 
dejaba de reiterar al completo: «Tiene la palabra el muy insigne 
académico don Guillermo Díaz-Plaja». Tanto lo reiteró el mexi
cano inmutable, que el académico empezó a sospechar dobles sen
tidos (que sin duda no existían), así es que cada vez que recibía la 
palabra, comenzaba con claro énfasis retórico: «Agradezco al 
maestro Juan Rulfo su nombrada gentileza», frase que al interesa
do no logró moverle ni la menor mueca facial, pero al fin la tal 
mesa redonda parecía un oratorio y huero cruce entre dos frases 
vanas: «Tiene la palabra el muy insigne académico don Guillermo 
Díaz-Plaja», y «Agradezco al maestro Juan Rulfo su nombrada 
gentileza». Todos salimos divertidísimos de aquella sorda lid, 
menos Rulfo (que caminaba despacio, lánguido) y que pareció no 
haberse enterado de nada. 

Aquella noche hablé de Rulfo con José Emilio Pacheco, al que 
acababa de conocer también. Cenando, Pacheco me contó una 
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noticia mexicana: «La gente es famosa por lo que escribe, ¿no? 
García Márquez, Vargas Llosa... Solo Juan Rulfo es más famoso 
cada día por lo que no escribe.» Y agregó: «¿Quieres conocerlo? 
Es difícil platicar con Rulfo, pero igual lo intentamos.» 

Debió ser un par de días más tarde. No recuerdo cómo (en el 
jardín del Hotel) José Emilio y yo atrapamos benévolamente y 
solitario a Rulfo, en una mesa lateral y tomando un trago. Es pro
bable que el propio José Emilio lo preparara, pero ya entonces 
(que no podía, como ahora, autotildarse de «viejo») prefería pasar 
por inhábil y torpe en las relaciones sociales, mejor que por buen 
amigo de sus amigos. Hechas las presentaciones obvias, Rulfo con 
un atisbo de sonrisa -es decir una sonrisa que le costaba mover
nos hizo un gesto (sin palabras) para que tomáramos asiento. Sé 
que preguntó a José Emilio por alguien, con gran laconismo, 
quizá por Cristina Pacheco a la que yo no conocía aún. Luego, 
cual dos aplicados colegiales -yo concluí teniendo esa sensación-
José Emilio y yo comenzamos a detallar nuestro fervor de lecto
res por aquellos dos librítos soberbios: El llano en llamas (1953) 
y Pedro Páramo (1955). Entonces -cuando se editaron por vez 
primera- yo era un infante más que un niño y ni en la mente del 
crítico más sagaz estaba eso del «boom de la narrativa» hispanoa
mericana... ¡Qué espléndidos libros! Y Juan (apenas audible, con 
su entrecortado acento mexicano): «Muy cortitos». Supongo que 
Rulfo había oído esa cantinela, con todas sus variantes, miles de 
veces. 

Nos miraba hablar (sin expresión ninguna) como si no supiera 
de qué hablábamos. O mejor aún: de quién hablábamos. Por fin 
(entre miradas, silencios y sorbos) llegó la inevitable y no menos 
vieja pregunta. 

No se trataba de preguntar el por qué del silencio -que tantas 
cabalas produjo-, sino de dar por sentado que quizá ese tan pro
longado silencio estaba a punto de concluir. Fue Pacheco (que 
como ya lo conocía parecía más natural) quien aventuró: «Creo 
haber leído, maestro, que ya usted ha empezado un libro nuevo...» 
Rulfo siguió sin alterarse lo más mínimo; pero como si fuera a 
hacernos una confesión insólita, se estiró levemente hacia nos
otros y oímos esta sincopada maravilla: «No empecé aún... Pero 
miren, lo cierto es que parece que voy sintiendo ganas de hacer-
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lo.. . como un movimiento interior...». N o hubo más. Se diría que 
aquel esfuerzo había dejado exhausto, si no aburrido a Rulfo. 

Dijimos que nos marchábamos, que no queríamos abusar de su 
tiempo, esas menesterosas cortesías. Y entonces Juan Rulfo se 
dirigió a mí por primera vez: «¿Usted es novelista, señor Villena?» 
Quizá yo era novelista, pero como aún no había terminado nin
guna novela y mi primer libro de relatos, Para los dioses turcos 
(1980) sólo sería entregado al editor en septiembre, me pareció 
natural decir que no, que yo era poeta, aunque siempre supuse 
que la pregunta de Rulfo era mera cortesía, de nuevo. Abrió un 
poco más los ojos cansados al oírme, con el vaso, en la mano y 
dijo (nosotros ya de pie): «Yo no pude ser poeta». Y regresó a un 
íntimo silencio, que algunos interpretaban repleto de voces que 
pugnaban por asomarse, y otros como sólo silencio habitado por 
más silencio. Nunca más volví a ver a Juan Rulfo. Oí que los días 
últimos de aquel congreso bebedor los pasó en su habitación, sin 
salir, como hizo todo el tiempo Juan Carlos Onetti. 

Juan Rulfo ha quedado para mí (y supongo que para muchos) 
como el desolado misterio de la creación. Si el Espíritu sopla 
como y donde quiere, en el caso de este mexicano sopló abrasa-
doramente cuatro o cinco años -aunque algún cuento de El llano 
en llamas ya salió en alguna revista hacia 1947- y luego, median
do de los años cincuenta, dejó al poeta o a la órfica sibila destrui
da, arrasada. Como si la voz potente y mágica hubiera devastado 
los campos de Sayula para siempre... Es tópico decirlo, lo sé: Pero 
esa era la terrible manifestación del misterio. 

Silencioso e inexpresivo, o Rulfo guardaba el alma en el cama
rín de Pompeya o (pobre) la había enteramente perdido. Mezcal o 
no mezcal, es acaso puro accidente G 
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