GENERACIONES Y SEMBLANZAS

partiendo del nombre del libro de poemas de César Vallejo, escri-
bo una letra en la que pienso en mi hija Trilce. Para esa misica me
basé en un aire anénimo del sur de Chile que me ensefié una que-
rida amiga chilena, Ximena Bulnes. Aparte, como en casi todos
mis discos, interpreto algo de otros autores, en este caso de las
duplas Eliseo Salvador Porta y Alfredo Zitarrosa, y Circe Maia y
Jorge Lazaroff. Desde el punto de vista técnico participd el uru-
guayo Carlos Piriz, al igual que afios antes en Canto libre y Can-
ciones chuecas. En Esdrijulo me grabd él junto a Laura Fonzo en
Buenos Aires. En Montevideo, terminamos la mezcla con Daniel
Biez. Tengo que decirte que los técnicos de grabacién han tenido
mucha importancia en mi trabajo. Asi que también recuerdo a
Eduardo Etchepare, que grabé mis dos primeros discos, y a otro
técnico uruguayo, mi amigo Francisco Grillo. En el exterior, no
olvido a los técnicos de EGREM en Cuba, Medardo Montero y
Jerzy Bele, que intervinieron en otros dos de mis trabajos.

~ Cantando, grabando, ya instalado en el Uruguay, seguiste
viajando al exterior

— §i, es verdad. Tanto que en mis primeros tiempos viviendo
ya en Uruguay, no faltaba acd quien me preguntara: «;Por cuin-
tos dias estds, cuindo te vas?» Y es que por diferentes razones
afectivas y de trabajo, mis viajes de ida y vuelta a Paris se fueron
prolongando, siempre coincidiendo con alguna actividad en
Europa. Te comento algunos de los trabajos que hice en ese peri-
odo. En Parfs di varios conciertos en el Théitre de la Ville, la sala
en que aflos antes me habian arrebatado el grabador durante aquel
recital de Atahualpa. En Alemania di un concierto en el Alter
Oper de Frankfurt. En Espafia, Raimon me invitd a participar en
el homenaje que le hicieron en el Palau Sant Jordi de Barcelona.
En el Folk Festival en Turin, Italia, comparti una noche latinoa-
mericana con los brasilefios Caetano Veloso y Margaret Menezes.
Algo fuera de lo habitual, fue cuando el periodista Gianni Min4
nos invit6 a Mildn a vos, Mario, a China Zorrilla y a otros uru-
guayos. Fue cuando el campeonato del mundo de 1986, para aquel
programa de la RAT sobre nuestro pais, ;te acordds? Participé
nada menos que quien nos hizo ganar en Maracani en el 50: el
puntero Ghiggia. En esos viajes, ademds de traba;ar pude visitar
a viejas y nuevas amistades. En Paris, me reunia con los urugua-
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yos en La Parrilla, donde todos trabajaban solidariamente por
proyectos de cara a nuestro pafs, como el siempre generoso
«Viejo» Rossy y tanta gente linda, entre ellos Higinio Mena, el
cantor argentino que Figura en el repertorio del Choncho y del
Sabalero. También en esa época recuerdo un nuevo encuentro con
Sendic —el primero habia sido en Cuba, junto al Doctor Elena- y
otros, también fugaces, en Montevideo, tras ser liberado. En Paris
lo veo por ultima vez, ya muy enfermo, apoyado, entre otros, por
un amigo uruguayo médico, muy solidario, Eduardo Andrealo.
Con él fui a visitarlo y llevé la guitarra, que me parecia la mejor
manera de abrazar al Bebe. Le pregunté qué queria escuchar y me
pidi6 «El Chueco Maciel». Tiempo después, en Montevideo, una
multitud esperaba su cuerpo en el aeropuerto para enterrarlo en
La Teja. Siempre recuerdo «Todos conspiramos», aquel poema
que le dedicaste tempranamente.

— 84, es cierto. Y siguiendo tu itinerario, ; qué hiciste en Améri-
ca Latina durante esos afios¢

— Y, por ejemplo, viajo por primera vez a Colombia, en una
gira organizada por Betty Rolando, una recordada actriz de tea-
tro uruguaya que vivia alli. Voy invitado a un festival de un sema-
nario progresista, y ademds logro tener un encuentro con algunos
miembros de la familia del sacerdote revolucionario Camilo
Torres. Les pude contar a ellos que poco tiempo después de la
caida en combate de Camilo, la Universidad de la Republica orga-
nizé en Montevideo un homenaje a su memoria, donde yo canté
«Cruz de luz». Estaba presente la madre de Camilo, Isabel Res-
trepo. Cuando estaba terminando mis actividades en Colombia
me comuniqué con los familiares del escritor ecuatoriano Jorge
Enrique Adoum, quienes me invitaron a Ecuador para que alli se
intentara organizar algin recital mio. Pasé la frontera por tierra y
ya empecé a vivir toda una situacidn fuerte en varios sentidos. Pri-
mero que nada porque habia una complicacién politica interna en
Ecuador y en el viaje que hice de Pasto a Quito, andaban camio-
nes del ejército con nidos de ametralladoras arriba, controlando
los caminos. Incluso nos hicieron bajar de la buseta, como la lla-
man ahi, dos o tres veces, con inspecciones de todos los que iba-
mos arriba, hasta de la guitarra. Y luego la llegada a Quito, des-
embocando en un mundo marcadamente indigena, una cosa her-
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mosa, impactante. Y después tuve mis actividades musicales alli,
en la Universidad de Quito, también una experiencia a no olvidar,
asi como la visita a la Fundacién Museo Oswaldo Guayasamin,
guiado por el propio artista. Tiempo mds tarde, en 1987 voy de
nuevo a Nicaragua. Alli participé en el Festival del Libro en
Managua. Habia tenido toda la emocién y el aprendizaje de lo que
fue el periodo saludable del sandinismo. Eso fue muy importante
para mi. Yo dirfa que después de la influencia de Cuba en los afios
sesenta, fue la segunda influencia fuerte que tuve, asi, como con-
mocién politica, en contacto directo. Dos afios después, en el 89,
cuando volvi a otra feria del libro en Nicaragua, pude de nuevo
cambiar ideas con Ernesto Cardenal. Por cierto, él resultard una
de las figuras més criticas durante la crisis posterior del sandinis-
mo. Después viene una experiencia muy particular que se me da
en el afio1988 en Chile donde, cuando me invitan, todavia estaba
~ Pinochet y su dictadura. Eso surgi6 en un viaje que hago de Mon-
tevideo a Paris, donde me invitan a integrar una delegacién de
poetas franceses —hacia afios que yo tenia la conacionalidad fran-
cesa— para participar en un festival cultural llamado «Chile crea».
Fue como una burbuja ese festival, ocurrié con muy poca pro-
mocién pero con mucho publico, a puertas cerradas. Se ve que en
ese momento la dictadura tuvo que ceder el pequefio terreno de
esos actos culturales. A mi ese viaje me permitié volver a abrazar
amigos como ese cantautor tan original que es Gonzalo "Payo"
Grondona. Esa vez pude conocer a Margot Loyola, que a veces
queda un poco como olvidada, pero que es muy valiosa desde otra
perspectiva que la de una Violeta Parra. Recuerdo que en ese acto,
con sus muchos afios encima, después de cantar, ella hasta se bail6
una cueca. En el 89 volvi a México y canté, esta vez sin vos, en la
hermosa Sala Nezahualcéyote. Alli en México me reencontré con
mi compaiiera Lourdes, que estaba viviendo en Paris y habia via-
jado a la ctudad de México para visitar a su gente. Después, en el
91 tuve también actuaciones en Brasil, pais que siempre ha sido
para nosotros los misicos uruguayos un camino en repecho para
que nuestra muisica entre hacia alld, en tanto que para ellos es un
camino como en bajada, porque aqui la musica brasilefia penetra
mds, la conocemos bastante. En Brasil se nos iban abriendo algu-
nos huecos en la red y entonces pude ir a cantar al Memorial de
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