
de la cabecera, la cabeza de la madre tapada como la de un cadá
ver. El mismo año, en El Aborto reelabora Frida las láminas expli
cativas de los libros de Medicina y se representa a sí misma emba
razada y manando sangre, con una larga vena unida a un feto de 
sexo masculino después de rodearle la pierna derecha (la atrofia
da por la poliomielitis y el accidente de 1925); a la izquierda, una 
representación de la multiplicación de las células; a la derecha la 
luna llorando, y un jardín en el que las plantas brotan y se ali
mentan de la masa de materia enterrada (los restos del hijo perdi
do) y de la sangre que mana del cuerpo femenino, mientras un ter
cer brazo sostiene una paleta de pintor, acaso para indicar que la 
creación artística ocupa el lugar de la imposible maternidad, o que 
va a asumir la pintura con la misma autenticidad y visceralidad de 
una actividad biológica. 

En Henry Ford Hospital (también 1932) Frida se representó 
llorando, desnuda y ensangrentada en una cama de hospital situa
da al aire libre y sin protección, en tanto que de su cuerpo brotan 
seis venas unidas, respectivamente, a un torso femenino que deja 
traslucir la columna vertebral y el aparato reproductor, un feto de 
sexo masculino idéntico al del dibujo anterior, un caracol, un arte
facto metálico indefinido, una orquídea arrancada (sexo femeni
no) y una pelvis; todo sobre un suelo desértico en cuyo horizon
te se acumulan los edificios simbólicos de la deshumanización 
capitalista americana. 

Unos cuantos piquetitos (1935) recuerda las truculentas estam
pas populares de Posada y refleja el machismo extremo y violen
to, en el ensañamiento del crimen mismo y en la expresión de 
tranquilidad y la sonrisa de satisfacción del hombre. La escena 
está regada de gran cantidad de sangre, en la cama, el suelo y la 
camisa del asesino, e incluso rebosa sobre el marco, como en Sui
cidio de Dorothy Hale (1939). En Recuerdo, o El Corazón (1937) 
Frida aparece sin manos (es decir privada de relación con la reali
dad y de posibilidad de poner en práctica el deseo) y junto a dos 
vestidos vacíos (cada uno con un brazo, como símbolo de la dua
lidad biográfica que conforma su personalidad: uno de muchacha 
y otro de adulta, en alusión, respectivamente, al accidente de 1925 
y al dolor causado por Diego en su infidelidad con Cristina 
Kahlo); un taco de billar -símbolo fálico y a la vez instrumento de 
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un juego exclusivamente masculino- sobre el que cabalga un 
Cupido le atraviesa el pecho (como las espadas a la Virgen de los 
Dolores); su enorme corazón sangra en el suelo, y su pie con 
aspecto de barca de vela indica su deseo de alejarse y huir. 

En Las dos Fridas (1939), pintada poco después de su divorcio 
de Diego Rivera, un fondo de nubarrones amenazadores alude al 
conflicto y la tragedia que representan las dos figuras a las que se 
refiere el título. La de la derecha parece ser la Frida anterior al 
desamor de Diego; lleva un vestido tradicional mexicano, es más 
morena, su corazón está entero y lleva en la mano un retrato en 
miniatura de Diego, del que brota una arteria que pasa por su 
corazón y la une al de la figura de la izquierda, que tiene roto el 
corazón y el vestido e intenta detener la hemorragia de la arteria 
cortada con unas pinzas. Las manchas de sangre se convierten en 
flores bordadas sobre el vestido blanco: el dolor se transforma en 
arte. 

Dos desnudos en el bosque (1939) es obra de interpretación 
difícil: no sabemos si las dos figuras son duplicación de una misma 
(pues son muy parecidas aunque no iguales), es decir desdobla
miento de Frida en dos mujeres, una oscura y otra no, como alu
sión a su raíz racial mexicana unida a su formación europea e 
internacional; o acaso referencia a la homosexualidad femenina, 
en un ambiente de vitalidad de la naturaleza en la que el lesbianis-
mo tiene su lugar. 

En Autorretrato con collar de espinas (1940) corresponde des
tacar aquí el collar que simboliza el dolor y alude obviamente a la 
pasión y muerte de Jesús, y que reaparece en Autorretrato para el 
doctor Eloesser (1940). En El sueño (1940) Frida se imaginó muer
ta en su cama y amortajada, descansando sobre dos almohadas 
como el esqueleto-Judas que reposa sobre el dosel, con su ramo 
de flores sobre el pecho. 

La columna rota (1944) representa el corsé de acero que Frida 
empezó a usar aquel año. Los símbolos son muy obvios aquí: los 
clavos representan el dolor; el desierto agrietado, la soledad y el 
peligro. En Sin esperanza (1945) se situó en un paisaje de grietas 
creadas por un terremoto, llorando en la cama, colocado en la 
boca un embudo que contiene comida, materia viscosa y una cala
vera de azúcar con la palabra «Frida» en la frente. Posiblemente se 
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refiera al voluntarioso intento de los médicos de mantener con 
vida, a fuerza de alimentos, a quien no quería seguir viviendo. Un 
paisaje semejante reaparece en Árbol de la esperanza (1946): al 
borde de un precipicio, en la cama de hospital con heridas san
grantes y sosteniendo el corsé, mientras asoman por sus sobacos 
los extremos de un aparato ortopédico que la mantiene derecha. 
En la mano tiene una bandera en ía que figuran versos de la letra 
de una canción a la que alude el título. En Autorretrato para el 
doctor Farrill (1951) Frida se presenta sentada en una silla de rue
das, utilizando su corazón como paleta y su sangre como pintura. 

El abrazo de amor del universo (1949) está construido repi
tiendo tres veces una misma composición, como en un conjunto 
de cajas chinas. Frida se representa como una madre que acuna a 
Diego; de su cuello y su pecho heridos brotan sangre y leche. 
Ambos descansan entre los brazos de una diosa precolombina, 
que tiene también herido el pecho, del que brota leche, y que es a 
su vez estrechada por el abrazo de ese cosmos con rostro de nubes 
y dos enormes manos, una blanca y una morena. 

Lo que me dio el agua (1938) es la más compleja de las pintu
ras de Frida que pueden aproximarse al Superrealismo. La proli
feración de escenas y personajes, representados con técnica de 
miniaturista, recuerda inmediatamente a Salvador Dalí, que cele
bró exposiciones en Nueva York - limitándonos a las anteriores a 
1938 - en 1933, 1934 y 1936, Frida pudo ver algunos de sus cua
dros en revistas, galerías, colecciones privadas o catálogos, y 
durante sus estancias en Estados Unidos entre fines de 1930 y 
fines de 1933. 

La obra adopta la perspectiva de la mirada de Frida, tendida en 
una bañera bajo cuya agua se traslucen sus piernas de rodillas 
abajo, y de las que sobresalen los pies. El derecho está agrietado y 
deformado, como lo estaba en realidad toda la pierna derecha por 
la poliomielitis infantil y el accidente de 1925. A ello se añade una 
serie de elementos simbólicos, la mayoría de los cuales son cita de 
otras obras suyas. 

Del desagüe cuelga una vena goteando sangre, como la de Las 
dos Fridas. Abajo, el vestido vacío de Ahí cuelga mi vestido y El 
corazón, el retrato de sus padres, y una anticipación de los Dos 
desnudos en el bosque de 1939. En el centro, un rascacielos salien-
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do de un volcán -semejante a las sátiras del industrialismo y el 
american way of Ufe de 1932-, un esqueleto, una barca como el 
pie de El corazón, y una mujer desnuda y ahogada a cuyo cuello 
se anuda una cuerda sobre la que caminan insectos que parecen 
irse aproximando a su rostro y boca, y que representan, sin duda, 
la angustia. 

Si el dolor es uno de los estímulos más poderosos del arte y está 
llamado a convertirse en arte, como creo simbolizan las manchas 
de sangre convertidas en flores en su vestido blanco, Frida Kahlo 
consiguió uno de los mejores ejemplos de esa transmutación en el 
arte del siglo XX G 
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