
insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embau­
cador, como lo es la architramposa Naturaleza». Y bueno, me 
habla usted de cuando estoy fuera de la literatura... Ese es mi 
terreno privado, donde solo puedo decirle que distingo perfecta­
mente entre ficción y realidad, aunque a veces, ¡ay!, me suceden 
en la vida real cosas exageradamente literarias. 

- Sí, porque no deja de ser curioso que usted haya generado su 
propio adjetivo. Igual que se habla de algo kafkiano o dantesco, 
muchos de sus seguidores se reconocen a veces en situaciones «vila-
matasianas». ¿Le gusta, le hace gracia f¿ Cuál ha sido la ultima 
experiencia vila-matasiana de Vila Matas f 

- ¿Si me gusta? Lo vivo con resignación divertida. Pero es que es 
verdad que me suceden en la vida real cosas muy literarias. El otro día, 
por ejemplo, sin ir más lejos, estaba en Mantua y acababa de dar una 
conferencia y se me acercó un señor que me dijo si podía hacerme 
exactamente cuatro preguntas. Empezó queriendo saber si me identi­
ficaba plenamente con el titulo de mi libro El viajero más lento. Dudé 
al contestar. El señor aquel tenía un gesto tan grave que no parecía 
proclive a las vacilaciones. Opté por decirle que sí, y me pareció que 
después de todo era la respuesta más coherente. Entonces sonrió y, 
con palabras pausadas, me dijo que era el presidente de la Asociación 
Internacional del Tiempo Lento. ¿Qué se contesta a alguien que dice 
algo así? Sólo pensé que parecía un personaje salido de mis relatos. Es 
increíble como la Naturaleza puede imitar a la ficción... La segunda 
pregunta buscaba conocer mi opinión sobre el Tiempo. «Si no me lo 
preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, lo ignoro», dije imitando a 
San Agustín, y temiendo la reacción airada del señor del Tiempo 
Lento. Pero el hombre ni se inmutó, siguió anotándolo todo en un 
cuaderno. La tercera pregunta pretendía averiguar si el tiempo era la 
imagen móvil de la eternidad. Comencé a preocuparme porque tuve 
la impresión de que aquel hombre tenía todo el tiempo del mundo y 
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que iba a ser difícil -después de haberme declarado a favor del Tiem­
po Lento- explicarle que tenía una cierta prisa porque me esperaban 
en la plaza Sordello. Hubo una cuarta, quinta, sexta pregunta. Y más 
anotaciones parsimoniosas en su cuaderno. Sentí que había quedado 
atrapado en una trampa claustrofobia. Y pensé en decirle al señor del 
Tiempo Lento: «Soy un ser anónimo, ¿me permite volver a la liber­
tad?». Iba a decírselo cuando el hombre, esbozando una sonrisa, cerró 
su cuaderno y me comunicó que habíamos llegado al final de nuestro 
tiempo. «Siga su camino», añadió magnánimo. Salí de allí perturbado, 
pero libre, hacia la plaza Sordello. 

- En el cuento «Porque ella no lo pidió» va todavía un poco 
más allá y presenta como ficción algo que ocurrió en realidad: la 
propuesta que le hizo Sophie Calle de escribir una historia para 
que ella pudiera vivirla. Al final consigue que ya no sepamos qué 
es ficción y qué es realidad, aunque quizá el mayor logro es conse­
guir que eso nos de exactamente lo mismo. Da la impresión de que 
con este cuento ha querido dar todavía un paso más en la relación 
vida-literatura que tanto ha explorado. 

- Es que tanto divagar y disertar en torno a las relaciones entre 
literatura y vida y va Sophie Calle y me dice: «Escríbeme una histo­
ria, y yo la vivo». Me pareció que eso iba más allá de la literatura. 
Todo eso, además, me llegó cuando acababa de publicar Doctor 
Pasavento y no sabía por dónde iría. O sea que, en un primer 
momento, pensé que todo aquello me llevaba más allá de mi litera­
tura. De alguna forma, fue como la historia del señor del Tiempo 
Lento de Mantua. La aparición de Sophie Calle en mi vida me pare­
ció providencial. Entre otras cosas, me mostró la puerta de salida de 
mi Trilogía de la Catedral Metaliteraria. En Exploradores del abis­
mo lo cuento como si fuera inventado, pero mi historia con Sophie 
ha ocurrido en la vida real. Lo que sucede es que, contándola como 
ficción, he dado una vuelta de tuerca más a mis exploraciones sobre 
realidad y ficción, he ido más allá de mi literatura, pero quedándo-

«En Exploradores del abismo he ido más 
allá de mi literatura, pero quedándome 
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me en la literatura, es decir, no dando el salto a la vida, porque me 
pareció que, si lo daba, iba a quedarme sin nada y la buena de Sophie 
se quedaría con mi literatura... Y bueno, no puedo dejar de contarle 
a usted ahora que ayer, después de un año de silencio, Sophie me 
envió un e-mail para preguntarme mi dirección de Barcelona, ya que 
quiere enviarme un libro que acaba ella de publicar. No tuve más 
remedio que comunicarle que también yo he escrito y publicado 
algo y que quiero enviárselo. O sea que, si no me equivoco y como 
era previsible, la historia sigue, lo cual -tengo que confesarle- me da 
un poco de miedo, aunque confío en mí y sé que sabré sobreponer­
me a cualquier pánico posible. 

- En Bartleby y compañía abordó el tema de los escritores que 
dejan de escribir, de las personas que viven y luego dejan de hacer­
lo, ¿A usted también le asalta ese miedo? 

- Miedo ninguno. La columna vertebral de mi método creati­
vo -ampliado gracias a la exploración, valga la redundancia, de 
Exploradores del abismo- no permite el silencio exagerado. En la 
esencia de esa columna se halla una frase que yo sé que vertebra 
toda mi obra futura, lo cual -dicho sea de paso y con mi sonrisa 
más amplia- es todo un descanso saberlo, pues se vive muy bien 
alejado de cualquier inquietud bartleby. ¿Le digo la frase? Espe­
re, que no sé si voy a recordarla bien... Sí, ya está, es de Beckett. 
A ver... «No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder 
decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre» 

- Y así, después de Bartleby, se fue al extremo contrario, a 
narrar la historia de un moderno Don Quijote enfermo de litera­
tura con El mal de Montano... 

- El mal de Montano -destacaría de él su estructura, inédita en el 
mundo de la novela- dio nombre a un síndrome que en catalán ya lo 
tenía: lletraferit^ es decir, letraherido. Tener el mal de Montano es, en 
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definitiva, ser un letraherido. Me pareció que hablar de ese síndrome 
era la única salida que tenía después de Bartleby y compañía. Pero no 
quería hablar sólo de ese síndrome, sino del mundo de los diarios lite­
rarios que son fronterizos con la ficción. Gide, Gombrowicz, Kafka-
Ese era para mí el tema central y también el tema de estudio del libro, 
y no el síndrome de Montano. En Doaor Pasavento sucede algo 
parecido; se considera que el libro habla del tema de la desaparición, 
pero en realidad habla de la soledad de ese personaje que se esconde 
creyendo que todo el mundo lo buscará y no lo busca nadie. 

- Se comentó mucho, sobre todo cuando le dieron el premio 
Rómulo Gallegos, el hecho de que el reconocimiento le llegara en 
países como Francia, Argentina o México, antes que en España, 
Incluso llegó a decir que se había autoaplicado la ley de extranje­
ría en vista de que no encajaba en ese panorama narrativo espa­
ñol. ¿Se siente hoy más cómodo tras la llegada del éxito?, los pre­
mios ¿Sigue siendo igual de cerrado ese panorama? 

- Ahora está todavía más cerrado. Porque estamos en el país en 
el que, en cuanto uno crece, le llueven los palos. Ni siquiera el Pre­
mio de la Real Academia a Doctor Pasavento aplacó los ánimos, 
sino todo lo contrario, claro. Pero ya me da igual porque, a fin de 
cuentas, nunca he creído en las literaturas nacionales, de modo que 
quiero desentenderme ya de una vez por todas del tema del reco­
nocimiento español y de todas esas zarandajas. Pero queda un poso 
de rencor inevitable. Una anécdota ilustra lo que me ha pasado a lo 
largo de estos últimos años: el día en que recibí el Médicis-Etran-
ger, el premio al mejor libro extranjero publicado durante el año 
2002 en Francia (algo así como ganar la Copa de Europa en Wem-
bley), llamaron desde París a las páginas de Cultura de El País para 
que publicaran la noticia y desde allí les dijeron que no le darían 
mucho relieve porque «a ese ya lo hemos sacado mucho última­
mente». Sobra decir que si el ganador hubiera sido alguien de la 
casa, el despliegue de información sobre el premio (a la final llega-
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