insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embau-
cador, como lo es la architramposa Naturaleza». Y bueno, me
habla usted de cuando estoy fuera de la literatura... Ese es mi
terreno privado, donde solo puedo decirle que distingo perfecta-
mente entre ficcidén y realidad, aunque a veces, jay!, me suceden
en la vida real cosas exageradamente literarias.

— Si, porgue no deja de ser curioso que usted baya generado su
propio adjetivo. Igual que se habla de algo kafkiano o dantesco,
muchos de sus seguidores se reconocen a veces en situaciones «vila-
matasianas». 3Le gusta, le hace gracias; Cudl ha sido la ultima
experiencia vila-matasiana de Vila Matas?

— ¢Si me gusta? Lo vivo con resignacién divertida. Pero es que es
verdad que me suceden en la vida real cosas muy literarias. El otro dia,
por ejemplo, sin ir mds lejos, estaba en Mantua y acababa de dar una
conferencia y se me acercd un sefior que me dijo si podia hacerme
exactamente cuatro preguntas. Empez6 queriendo saber si me identi-
ficaba plenamente con el titulo de mi libro E!l viajero mas lento. Dudé
al contestar. El sefior aquel tenia un gesto tan grave que no parecia
proclive a las vacilaciones. Opté por decirle que si, y me parecié que
después de todo era la respuesta mas coherente. Entonces sonrié y,
con palabras pausadas, me dijo que era el presidente de la Asociacién
Internacional del Tiempo Lento. ; Qué se contesta a alguien que dice
algo asi? S6lo pensé que parecia un personaje salido de mis relatos. Es
increible como la Naturaleza puede imitar a la ficcién... La segunda
pregunta buscaba conocer mi opinién sobre el Tiempo. «Si no me lo
preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, lo ignoro», dije imitando a
San Agustin, y temiendo la reaccién airada del sefior del Tiempo
Lento. Pero el hombre ni se inmutd, siguié anotindolo todo en un
cuaderno. La tercera pregunta pretendia averiguar si el tiempo era la
imagen mévil de la eternidad. Comencé a preocuparme porque tuve
la impresién de que aquel hombre tenia todo el tiempo del mundo y

«No distingo en mi vida entre ficcion y
realidad, pero es que me suceden siempre
cosas literarias»
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que iba a ser dificil —después de haberme declarado a favor del Tiem-
po Lento— explicarle que tenia una cierta prisa porque me esperaban
en la plaza Sordello. Hubo una cuarta, quinta, sexta pregunta. Y mds
anotaciones parsimoniosas en su cuaderno. Senti que habia quedado
atrapado en una trampa claustrofébica. Y pensé en decirle al sefior del
Tiempo Lento: «Soy un ser anénimo, ¢me permite volver a la liber-
tad?». Iba a decirselo cuando el hombre, esbozando una sonrisa, cerrd
su cuaderno y me comunicé que habiamos llegado al final de nuestro
tiempo. «Siga su camino», afiadié magnanimo. Sali de alli perturbado,
pero libre, hacia la plaza Sordello.

— En el cuento «Porque ella no lo pidié» va todavia un poco
mds alld y presenta como ficcion algo que ocurrid en realidad: la
propuesta que le hizo Sophie Calle de escribir una historia para
gue ella pudiera vivirla. Al final consigue que ya no sepamos qué
es ficcion y qué es realidad, aunque quizd el mayor logro es conse-
guir que eso nos de exactamente lo mismo. Da la impresion de que
con este cuento ha querido dar todavia un paso mds en la relacion
vida-literatura que tanto ha explorado.

— Es que tanto divagar y disertar en torno a las relaciones entre
literatura y vida y va Sophie Calle y me dice: «Escribeme una histo-
ria, y yo la vivo». Me parecié que eso iba miés alli de la literatura.
Todo eso, ademds, me llegé cuando acababa de publicar Doctor
Pasavento y no sabia por dénde iria. O sea que, en un primer
momento, pensé que todo aquello me llevaba mas alld de mi litera-
tura. De alguna forma, fue como la historia del sefior del Tiempo
Lento de Mantua. La aparicién de Sophie Calle en mi vida me pare-
cié providencial. Entre otras cosas, me mostré la puerta de salida de
mi Trilogia de la Catedral Metaliteraria. En Explovadores del abis-
mo lo cuento como si fuera inventado, pero mi historia con Sophie
ha ocurrido en la vida real. Lo que sucede es que, contindola como
ficcidn, he dado una vuelta de tuerca mis a mis exploraciones sobre
realidad y ficcién, he ido mis alld de mi literatura, pero queddndo-

«En Exploradores del abismo he ido mas
alla de mi literatura, pero quedandome
en la literatura, sin saltar a la vida»
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me en la literatura, es decir, no dando el salto a la vida, porque me
parecié que, si lo daba, iba a quedarme sin nada y la buena de Sophie
se quedaria con mi literatura... Y bueno, no puedo dejar de contarle
a usted ahora que ayer, después de un afio de silencio, Sophie me
envi6 un e-mail para preguntarme mi direccién de Barcelona, ya que
quiere enviarme un libro que acaba ella de publicar. No tuve mis
remedio que comunicarle que también yo he escrito y publicado
algo y que quiero envidrselo. O sea que, si no me equivoco y como
era previsible, la historia sigue, lo cual —tengo que confesarle— me da
un poco de miedo, aunque confio en mi' y sé que sabré sobreponer-
me a cualquier panico posible.

— En Bartleby y compaiifa abordd el tema de los escritores que
dejan de escribir, de las personas que viven y luego dejan de hacer-
lo. sA usted también le asalta ese miedo?

— Miedo ninguno. La columna vertebral de mi método creati-
vo —ampliado gracias a la exploracién, valga la redundancia, de
Exploradores del abismo— no permite el silencio exagerado. En la
esencia de esa columna se halla una frase que yo sé que vertebra
toda mi obra futura, lo cual ~dicho sea de paso y con mi sonrisa
mas amplia— es todo un descanso saberlo, pues se vive muy bien
alejado de cualquier inquietud bartleby. ;Le digo la frase? Espe-
re, que no sé si voy a recordarla bien... Si, ya estd, es de Beckett.
A ver... «<No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder
decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre»

~ Y asi, después de Bartleby, se fue al extremo contrario, a
narrar la historia de un moderno Don Quijote enfermo de litera-
tura con El mal de Montano...

— El mal de Montano —destacaria de 8l su estructura, inédita en el
mundo de la novela— dio nombre a un sindrome que en catalén ya lo
tenfa: [letraferit, es decir, letraherido. Tener el mal de Montano es, en

«No tengo miedo a ser un bartieby; mi
método creativo no permite el silencio
exagerado»
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definitiva, ser un letraherido. Me pareci6 que hablar de ese sindrome
era la tinica salida que tenia después de Bartleby y compariia. Pero no
queria hablar sélo de ese sindrome, sino del mundo de los diarios lite-
rarios que son fronterizos con la ficcién. Gide, Gombrowicz, Kafka...
Ese era para mi el tema central y también el tema de estudio del libro,
y no el sindrome de Montano. En Doctor Pasavento sucede algo
parecido; se considera que el libro habla del tema de la desaparicion,
pero en realidad habla de la soledad de ese personaje que se esconde
creyendo que todo el mundo lo buscard y no lo busca nadie.

— Se comenté mucho, sobre todo cuando le dieron el premio
Rémulo Gallegos, el hecho de gque el reconocimiento le llegara en
paises como Francia, Argentina o México, antes que en Espaiia.
Incluso llegé a decir que se habia auntoaplicado la ley de extranje-
ria en vista de que no encajaba en ese panorama narrativo espa-
#iol, ;Se siente hoy mds comodo tras la llegada del éxiro?, los pre-
mios ;Sigue siendo igual de cerrado ese panoramas

— Ahora estd todavia més cerrado. Porque estamos en el pais en
el que, en cuanto uno crece, le llueven los palos. Ni siquiera el Pre-
mio de la Real Academia a Doctor Pasavento aplacé los dnimos,
sino todo lo contrario, claro. Pero ya me da igual porque, a fin de
cuentas, nunca he creido en las literaturas nacionales, de modo que
quiero desentenderme ya de una vez por todas del tema del reco-
nocimiento espafiol y de todas esas zarandajas. Pero queda un poso
de rencor inevitable. Una anécdota ilustra lo que me ha pasado a lo
largo de estos tltimos afios: el dia en que recibi el Médicis-Etran-
ger, el premio al mejor libro extranjero publicado durante el afio
2002 en Francia (algo asi como ganar la Copa de Europa en Wem-
bley), llamaron desde Paris a las paginas de Cultura de El Pais para
que publicaran la noticia y desde alli les dijeron que no le darian
mucho relieve porgue «a ese ya lo hemos sacado mucho dltima-
mente». Sobra decir que si el ganador hubiera sido alguien de la
casa, el despliegue de informacién sobre el premio (a la final llega-

«Estamos en el pais en el que, en cuanto
uno crece, le llueven los palos. Ya me
dan igual»
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