nuestros vecinos cuando hablamos con el corazén en la mano y
con lidgrimas en los ojos. Son los ejercicios de la razdn, los frios y
despersonalizados ejercicios de la razdén, los que permiten alter-
nativas de distancia critica ante los discursos heredados y los
mecanismos publicitarios de homologacién.

Al final de estos enigmas y estas quejas de amor aparece como
telén de fondo el descrédito de una sociedad que se concibe como
amenaza para las identidades particulares. El pensamiento ilustra-
do supuso una apuesta optimista en el deseo de convivencia,
cuando convirtié a los individuos en ciudadanos y a la nacién en
un Estado de Derecho. La relacién con los otros dependia de un
compromiso comun por el que los ciudadanos pretendieron
encauzar la alegria individual en una felicidad pidblica. La identi-
dad dej6 asi de tener importancia cuando se hablaba de derechos.
El Romanticismo supuso la primera gran crisis en el interior de la
Modernidad, una crisis de consecuencias profundas, porque a
partir de entonces leemos la Ilustracién desde el punto de vista de
sus fracasos y no desde la pertinencia de sus ilusiones. El fracaso
social volvié conflictiva la relacién de los unos con los otros, ya
que el mundo empezé de nuevo a discutir desde los pardmetros de
la identidad particular. El mundo hablé por sus heridas, y nadie
puede negar que las heridas existieran. Pero de esas heridas se
extrajeron conclusiones con las que se puede estar en desacuerdo.
La voz caliente del dolor se utiliz6 en seguida para desautorizar la
ilusién de una tarea compartida, social, basada en el frio de la
razon. La cercanfa de una solucién colectiva se interpretaba como
una peligrosa disolucién del yo en el Todo. Esta disolucién no
quiso identificarse con un esfuerzo conjunto de porvenir y de luz,
con una tarea de compromiso social y de responsabilidad publica.
Ahf estaba la poesia para convertir el Todo en un misterio, en un
enigma capaz de devorar al individuo. Los colmillos de la fiera
aprendieron a actuar también en forma de beso. Los hocicos del
monstruo aplaudieron la compaififa inestimable de los: dulces
labios de la mujer fatal. El peligro se hizo hermoso, el mal exten-
di6 la leyenda negra de su prestigio, sus redes literarias tejidas por
la trasgresién, el sacrificio y la muerte. Los hombres de letras mas
moralistas se hicieron malditos, aplaudieron el mal, converudo en
una verdadera tradicién loable. Nada gusté mds a los antiguos
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hombres de bien que las charlas sobre la ruptura y el exceso. Pero
del mismo modo que la promesa ilustrada se transtformé en pen-
samiento negativo, el bien en mal, el tradicionalismo de las con-
venciones en tradicionalismo de la ruptura, hoy podemos sospe-
char que por debajo de la colonia lirica del malditismo se oculta el
mal olor de la descomposicién de los espacios ptiblicos. Como no
estamos ya en épocas sagradas, la muerte, esa disolucién dltima de
la identidad, nunca pudo interpretarse seriamente como plenitud
y camino de llegada al Paraiso. Los otros, lo Otro, fueron en la
estirpe romdntica el territorio de la angustia, de la pérdida, de la
aniquilacién.

El yo ve al otro como una amenaza de disolucién. Incluso,
como decia antes, en los poemas amorosos. La poesia erdtica
contemporinea asume esta logica de relacién negativa con el
otro. Acercarse a la persona deseada, implica un miedo a la diso-
lucién, el peligro de pérdida de una identidad firme. Un buen
sintoma es la consideracion del orgasmo como una muerte
pequefia. Pero mds llamativa resulta la direccion que algunos
poemas de Bécquer, Rubén Dario, Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda o Pablo Neruda muestran al unir el deseo y la tristeza.
«Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman»,
afirmé Luis Cernuda en un poema de Los placeres prohibidos.
Por su parte, Pablo Neruda pudo escribir los versos mis tristes
una noche, pero lo consiguié incluso antes de la ruptura. Los
ojos de su amada encerraban de por si la tragedia, igual que los
mares calmos esconden la tormenta. Porque el abismo, el espan-
to, no surge con la separacién, sino con el deseo de unidad, que
s6lo alcanza a entenderse como disolucién de la propia identi-
dad. Ocurre lo mismo en muchos poemas de Garcia Lorca. La
coleccion de Sonetos del amor oscuro gira sobre la triple tensién
de un yo en crisis con la sociedad, con el amado y consigo
mismo. Cito unos versos del poema titulado «El amor duerme en
el pecho del poeta»:

T nunca entenderds lo que te quiero
porque duermes en mi y estds dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.
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Norma que agita igual carne y lucero
traspasa ya mi pecho dolorido

y las turbias palabras han mordido
las alas de tu espiritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonia
en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida mia.
;Oye mi sangre rota en los violines!
iMira que nos acechan todavia!

La homosexualidad de Garcia Lorca suele estudiarse como un
foco oscuro que late por debajo de sus temas y sus metiforas.
Quedan bien este tipo de explicaciones, nos hacen parecer muy
tolerantes, muy complices de la libertad. Sin embargo, puede
esconderse en ellas una forma sutil de homofobia, aunque parez-
ca lo contrario, porque del mismo modo que un poeta heterose-
xual no es explicado de forma obsesiva por su identidad heterose-
xual, un poeta homosexual no debe ser reducido a su identidad
homosexual. Las heridas, ademds, se plasman en la escritura a tra-
vés de formas culturales, y estas formas son compartidas a menu-
do por las distintas posibilidades de la conciencia desgarrada.
Neruda y Alberti escribieron sobre la tristeza del amor, y nunca
sintieron el problema de la infertilidad. Conviene, pues, atender a
las formas culturales, y no caer en una lectura de interpretacién
biogrifica simplista. El yo interioriza a la sociedad, se constituye
en una parte social, la lucha contra la sociedad se convierte en un
combate con él mismo, una guerra civil. La sociedad en la que
vivié Garcia Lorca era, por supuesto machista y represiva, pero
las cosas se complican cuando es el propio Garcfa Lorca el que
sufre la homosexualidad como problema. La famosa «Oda a Walt
Whitman» desciende por una l6gica de pureza e impureza que no
esconde el sentimiento de culpa y la incomodidad con la que Gar-
cfa Lorca vivié su homosexualidad:

Contra vosotros siempre que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
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Contra vosotros siempre,
Faeries de Norteamérica,
Pajaros de la Habana,
Jotos de Méjico,

Sarasas de Cidiz,

Apios de Sevilla,

Cancos de Madrid,
Floras de Alicante,
Adelaidas de Portugal,

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!

Estos versos explican por si solos que la victima, o el yo en
general, asume. los cédigos sociales, interiorizando un ideal de
pureza o de degradacién. Los Sonetos del amor oscuro, ademds de
tener un destinatario concreto, pueden entenderse sin contradic-
cién como un didlogo del poeta consigo mismo, entre su parte
social y su parte pretendidamente pura, no manchada por la histo-
ria. Algo parecido ocurria en el poema «Contra Jaime Gil de Bied-
ma». Las tensiones empiezan cuando hay una «norma que agita
igual carne y lucero». Aunque el ideal amoroso duerma dentro del
poeta, una voz de penetrante acero lo persigue, hasta morder las
alas del dngel, convirtiendo la vida en una agonia. La exterioriza-
cién del cuerpo amado forma parte de esta agonia, pues sélo se
produce en el territorio hostil de un jardin lleno de gente que vigi-
la, y que ademds galopa y salta a caballo, animal con el que Garcia
Lorca suele representar los instintos llenos de espuma y de violen-
cia. Los violines, el suefio del amado, el dormir en mi y estar dor-
mido, suponen un esfuerzo de belleza, de soneto, de control de
once silabas y catorce versos, que encauza la sangre rota del poeta.
Pero esta 16gica asegura la incomprensién del otro: «Td nunca
entenderis lo que te quiero». Quizi se trata de que para conseguir
el entendimiento, el otro sélo puede existir como ideal, como
idngel, como algo dormido o metaforizado. En una de las mejores
piezas de los Sonetos del amor oscuro, «Noche del amor insomne»,
Garcia Lorcea escenifica este drama de amor imposible y agonia:

Noche arriba los dos con luna llena,
yo me puse a llorar y td refas.
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