Tras el toque
de queda

Luis Garcia Jambrina

Emilia y su hermano Alberto tan sélo se veian a la hora de la
cena, después del toque de queda. No lo hacfan por gusto ni por
obligacion, sino por complacer a su madre, que, desde el comien-
zo de la guerra, no se encontraba bien de salud. Alberto era el res-
ponsable de una brigada de investigacién que tenia como misién
descubrir y detener a los quintacolumnistas que atin permanecian
en Madrid. Su trabajo como impresor y su antigua militancia lo
habian convertido, en poco tiempo, en una pieza importante del
partido. Emilia, sin embargo, seguia haciendo la calle, que era,
segun su hermano, lo dnico que sabia hacer. Aunque procuraban
mantener las apariencias delante de la madre, para no darle un dis-
gusto, no podian evitar pelearse cuando ella se retiraba a la cocina
para fregar los cacharros.

— Pero ¢es que no te da vergiienza seguir con eso? —le repro-
chaba invariablemente Alberto.

— ¢Verglienza de qué? —se defendia ella- ¢de no tener marido?
¢de haber perdido a mi padre? ¢de que algunos dias mi madre no
tenga nada para comer?

— Cuando acabe la guerra, se te va a acabar el chollo -le adver-
tia él-. Tendrds que trabajar, como todos. En la nueva Repiblica
Socialista, no habri sitio para las putas ni para los chulos ni para
los pervertidos con los que te acuestas.

Para entonces, Emilia ya no replicaba; se quedaba absorta, con
la mirada perdida, jugando con las pequefias migas de pan que
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habian caido sobre el mantel, como hacia desde que era nifia. Pri-
mero, formaba un montoncito que recordaba la boca de un hor-
miguero, como si con ello quisiera expresar su voluntad de no
volver a pasar hambre durante el resto de su vida. Después, lo des-
truia todo con un dedo y disponia las migas una detrds de otra,
como si fuera un camino a alguna parte, lejos de alli.

— Al menos —insistia él, irritado—, podias disimular un poco,
aparentar algo de decencia.

- Me parece mentira que seas td, un militante comunista, el
que me pida que me comporte como una hipdcrita.

— ;Me das asco! —le escupia entonces Alberto.

— Y td me das mucha pena.

La llegada de la madre, con dos tazas humeantes de café mez-
clado con achicoria, ponia fin a la discusién. Alberto bebia la suya
de un trago, quemindose los labios y la lengua, para marcharse de
nuevo a la calle. Media hora después, salia ella. Hacia mucho tiem-
po que habid perdido el miedo a las bombas y a los posibles ata-
ques y agresiones. A su padre, lo habia matado un obus en los pri-
meros dias del asedio, cuando habia salido a regar los tiestos en
uno de los balcones de la casa. Y eso, en lugar de amedrentarla, la
habfa vuelto temeraria, como si con la desgracia de su padre ella
hubiera quedado inmunizada contra la muerte.

Sus clientes, desde luego, sabian muy bien dénde y a qué hora
encontrarla. Al principio, le habfa llamado la atencién que el
deseo o la necesidad fueran tan fuertes como para llevarles a
arriesgar el pellejo. A la sifilis y la gonorrea, habfan venido a
sumarse nuevos riesgos, algunos de ellos peligros manifiestos. De
hecho, salir a la calle, tras el toque de queda, era como jugar a la
ruleta rusa. Pero, al parecer, la vida debia continuar y el deseo
sabfa como abrirse paso aun en las peores circunstancias. Incluso,
habia llegado a pensar que la proximidad de la muerte los excita-
ba e incrementaba su apetito sexual.

No hacfa mucho, habia leido en un boletin que los anarquistas
habfan proclamado el amor libre y el cierre de los burdeles, con-
siderados como lugares de explotacion de la mujer dentro del
orden burgués. Sin embargo, habfa muchas prostitutas en los
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hoteles donde se hospedaban los corresponsales de prensa extran-
jeros; las jovencitas de la brigada del placer, las llamaban. Su her-
mano, por su parte, le habia comentado que algunos depravados
se habfan hecho anarquistas s6lo para acostarse con las j6venes
milicianas, y que eso habia causado mds bajas en la FAI y la CNT
que las bombas de Franco. No obstante, algunos preferfan seguir
pagando. Sus tarifas, eso si, habian variado. Por lo general, Emilia
cobraba ahora en especie: un kilo de lentejas o de alubias, cien
gramos de café, un bote de leche condensada y, en el mejor de los
casos, media docena de huevos. En su mayor parte, sus clientes
seguian siendo respetables padres de familia o solteros recalci-
trantes que aun vivian con sus madres. Algunos eran asiduos de
Emilia desde hacia varios afios; otros habian comenzado a fre-
cuentarla durante la guerra. Y hasta se daba el caso de un padre
que la habia traspasado a su hijo; segtin le confesd, no queria que
su muchacho muriera en un bombardeo sin haberse acostado con
una mujer.

Esa noche, mientras caminaba, Emilia no era capaz de quitarse
a su hermano de la cabeza. No es que hubiera ocurrido nada
nuevo o extraordinario. Pero notaba que cada vez estaba de peor
humor, mis hurafio, mis agresivo, mds triste, como si se¢ estuvie-
ra pudriendo por dentro. Hacia apenas unos dias, movida por un
impulso irrefrenable, lo habia seguido por la calle sin que €l se
diera cuenta. A seis o siete manzanas de su casa, lo aguardaban
unos milicianos en un camién. Desde lejos, vio c6mo lo saludaban
con respeto y le hacian sitio en la cabina, antes de arrancar.

Por fortuna, no fueron muy lejos. De vez en cuando, paraban
y entraban en una casa. Alberto los esperaba siempre fuera,
fumando un cigarrillo o consultando con atencién unos papeles a
la luz de una linterna. Al rato, salfa la patrulla con un detenido. Su
hermano entonces le enfocaba la cara con la linterna y le pregun-
taba algo. $1 el hombre no contestaba o no lo hacfa de forma con-
veniente, le golpeaba en el rostro o en el vientre con la culata de
su arma; después, mandaba que lo subieran al camién. En poco
m4s de dos horas, hicieron cerca de veinte detenciones. Cuando el
camidn se llend, se los llevaron a alguna parte, probablemente a la
checa de la calle de Fomento, que era donde su hermano tenia su
puesto.
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Una vez en casa, Emilia no pudo dormir. Pasé el resto de la
noche cavilando sobre lo que habia visto y sobre lo que todavia
le quedaria por ver. A primera hora de la mafiana, oy6 llegar a su
hermano, que se fue directamente a la cama. Ella sabia que, para
coger el suefio, se ayudaba de una garrafa de aguardiente que
tenfa siempre junto a la mesilla. No tardé en oirlo roncar. Con
gran sigilo, se levantd, entré en su habitacion y le registré los
pantalones y la zamarra de cuero, hasta encontrar lo que buscaba.
Entre los papeles de su hermano, habia uno que le llamé la aten-
c16n. Era una larga lista de nombres, la mayor parte tachados con
un aspa, seguidos de una o varias direcciones y de unos signos
que no fue capaz de descifrar. Al final, habja algunos nombres
que no tenian domicilio conocido. Uno de ellos estaba rodeado
por un gran circulo rojo.

Desde entonces, no habia dejado de pensar ni un solo momen-
to en su hermano. Sentia por €l una mezcla de odio y ternura, de
compasién y rechazo. Sabia, naturalmente, que no era un mons-
truo ni un sidico ni un verdugo sin escripulos, pero ignoraba
hasta dénde podrian arrastrarlo las circunstancias, su fanatismo o
su deseo de venganza. En cualquier caso, habria sido mejor, para
él, que lo hubieran destinado al campo de batalla que tener que
hacer ese trabajo sucio en la retaguardia. Si de algo estaba segura es
de que no cejarfa hasta completar la tarea que le habian encomen-
dado. No en vano ella era tan concienzuda y obstinada como él.

Eran casi las once, cuando Emilia llegé al sitio convenido con
sus clientes, una casa bombardeada al final de la calle de San Ber-
nardo. Para algunos, aquel era simplemente un lugar de encuen-
tro, ya que preferian llevarla a su casa o a una pensién de con-
fianza. Pero la mayoria querian hacerlo alli, entre las ruinas y cas-
cotes, como una forma de afirmar que segufan vivos entre tanta
miseria y destruccion. Aunque la mayor parte de las viviendas
estaban totalmente destruidas y la fachada parecia a punto de des-
plomarse, al fondo, en la planta baja, podian verse todavia varias
habitaciones en buen estado. En una de ellas, habia un camastro,
un par de sillas y una pequefia mesa con un incongruente cande-
labro; también habia una palangana, que ella misma llenaba todas
las noches en un grifo que habfa en el portal y que, milagrosa-
mente, funcionaba.
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Desde el hueco de lo que un dia fue ventana, podia verse un
patio lleno de escombros y, mirando hacia arriba, con un poco de
esfuerzo, un fragmento del cielo de Madrid, ese mismo cielo con
el que ella habia sofiado tantas veces, cuando vivia en el pueblo, y
del que ahora no podia esperarse nada bueno. Lo cierto es que no
se encontraba del todo mal alli. Por no sabia qué extraia supers-
ticién, crefa que una casa que ya habia sido castigada por las bom-
bas no volverfa a ser bombardeada. Por otra parte, quién iba a
querer registrarla o refugiarse en ella.

Recordaba perfectamente la primera vez que la utilizé. Se habia
encontrado en la calle con uno de sus clientes més antiguos, a
quien su mujer habfa abandonado al comienzo de la guerra. Este
le pregunt6 si seguia trabajando y ella le explicé que lo habia deja-
do temporalmente, para cuidar a su madre. Fue €] quien le propu-
so hacerlo en una casa derruida, pues no tenfa dinero para una
pension, y a su domicilio no podian ir a causa de los nifios. El edi-
ficio estaba cerca de la zona en la que ella solia trabajar y no muy
lejos de su propia casa.

~ Ven, entra, no tengas miedo. Estas paredes llevan ya mucho
tiempo asi, y no van a caerse precisamente ahora.

A Emilia, aquello le parecia una especie de profanacién, como
hacerlo en un cementerio o en una iglesia. Aunque no crefa en los
fantasmas, tenfa la sensacién de que, en cualquier momento,
podrian presentarse los espiritus de los antiguos moradores, dis-
puestos a vengarse por haber invadido su casa. Pero ya era dema-
stado tarde para echarse atrds. Tardaron un buen rato en adecen-
tar la habitacién. Parecian una pareja de recién casados montando
su primer nido amoroso. El la traté con mucha delicadeza y con-
sideracion, tal vez porque sabia que no podria pagarle, al menos
no con dinero. Cuando, dias después, le llevé un paquete con
comida, Emilia le rogé que lo guardara para sus hijos.

— Lo tnico que te pido —afiadié— es que me consigas mis clien-
tes y les digas dénde pueden encontrarme.

— Es decir, que sea tu chulo.

— De ninguna manera —se ofendié ella—. Tan sélo te propongo .
un intercambio de favores, dadas las circunstancias.
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