Naturalmente, el hombre acepté. Dejé correr la voz en los
lugares adecuados y los clientes no tardaron en afluir. Volver a
trabajar, tras un periodo de retiro forzoso, no sélo le senté bien,
sino que contribuyé a solventar muchas de sus necesidades.
Incluso, desaparecieron aquellos escripulos de conciencia que
siempre la habfan torturado. Lo bueno de la guerra es que con ella
se olvidan otros muchos problemas y prioridades, pues nadie
puede angustiarse por mis de un motivo al mismo tiempo. Al
principio, intentd recibir a sus clientes a la luz del dia, pero pron-
to se dio cuenta de que eso no era rentable ni seguro. Era mejor
hacerlo por la noche, a pesar del toque de queda y de las otras
incomodidades. A su madre, basté con decirle que estaba traba-
jando de voluntaria en un hospital.

Con el tiempo, sus salidas nocturnas llegaron a convertirse en
un aliciente. De hecho, el mejor momento del dia solia ser ese
paréntesis entre su llegada a 1a casa y la aparicion del primer clien-
te. All{ tenfa tiempo y ocasién para pensar y poner al dia sus
recuerdos. Después de todo, no era tan distinto a aquella época en
la que se escapaba de casa para refugiarse en un pajar que habfa a
las atueras del pueblo o espiaba a su hermano Alberto, que siem-
pre andaba metido en lios y que, con frecuencia, le pedia que lo
sacara de algtin apuro.

— Rocfo, ¢estds ahi? —susurré alguien desde la entrada.

Estaba tan abstraida que no lo habia oido llegar. «Rocio» era su
nombre de guerra, pero no terminaba de acostumbrarse. Por fin,
contesto: |

— Estoy aqui. Déjame que te alumbre.

Enseguida lo reconocié. Era un hombre alto y fornido, de unos
cuarenta afios, con el que se habfa acostado varias veces en su casa.

— ¢Me acompafias? -le pidié él, dirigiéndose de nuevo a la
calle.

Durante el trayecto, no se dijeron nada. Ella caminaba unos
pasos detrds de él, bien pegada a la pared, para evitar que pudie-
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ran verla. El parecfa mds asustado todavia, pues no hacfa mis que
mirar a uno y otro lado. Caminaba deprisa, sin hacer ruido, con la
mano derecha siempre metida en el bolsillo de la chaqueta. Por
fin, se detuvieron ante un edificio de tres plantas que, visto desde
fuera, daba la impresion de estar abandonado. De hecho, alli no
vivia nadie, salvo él. En cierta ocasidn, el hombre le habia dicho
que su mujer y sus hijos estaban fuera, en zona nacional, pues la
guerra los habia sorprendido en plenas vacaciones. Emilia habia
fantaseado alguna vez con la idea de quedarse a vivir en esa casa
donde todo estaba hecho de materiales nobles y macizos, a prue-
ba de guerras. Pero enseguida se arrepentia de haberlo pensado.
Cuando llegaron a la tercera planta, el hombre se apresur6 a abrir
la puerta. Un pequefio rectingulo de un color més claro que el
resto indicaba que no hacfa mucho all{ hab{a habido una placa. La
entrada daba directamente a un pasillo lleno de puertas. En un
extremo, estaba lo que podria ser el salén; en el otro, el dormito-
rio principal, que era la {inica pieza que ella conocia.

- ¢Te gusta el champdn? ~le pregunté él-. He encontrado, por
casualidad, una botella en la despensa, debajo de unas cajas.

~ No lo he probado nunca.

— Pues esta es una noche tan buena como cualquier otra para
hacerlo. Puedes ir desnuddndote ¢n la habitacién, mientras voy a
buscarlo.

El dormitorio era amplio y estaba bien amueblado. Lo que més
le habfa llamado la atencién, en su primera visita, era el armario,
realmente inmenso y con las puertas cubiertas de espejos. Desde
el dngulo en el que ahora se encontraba, se vefa reflejada la cama
y una coqueta de principios de siglo. Camuflada por las lineas del
empapelado de la pared y oculta a medias tras un biombo, descu-
brig, de pronto, una puerta que nunca habfa observado y que en
ese momento estaba entornada. Siempre le habian fascinado los
pasadizos escondidos y las habitaciones secretas; de modo que no
pudo reprimir la curiosidad. Abrié del todo la puerta y entré. Al
otro lado, habfa una especie de trastero, lleno de libros, archiva-
dores y muebles viejos. En el suelo, debajo de un escritorio, se
amontonaban varios diplomas enmarcados, todos con el mismo
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nombre, algunos cuadros y unas cuantas fotos de familia; en una
de ellas, estaba él, unos afios mds joven, con la camisa de Falange.
En un rincén, junto a una pila de periddicos, se topé con un mon-
t6n de octavillas que ain olfan a tinta fresca. Cogid una de ellas y
empez6 a leer: A todos los candadanos de Madrid. Mensaje del
General... En ese momento, crey6 oir ruido en el pasillo y tuvo
que salir con precipitacién. Estaba tan nerviosa que tropezé con
una de las mesillas de noche y derrib6 una ldmpara. Se agaché
para recogerla. Mientras lo hacia, tuvo tiempo de ver que, debajo
de la cama, habfa un fusil y varias cajas de municién, asi como una
bayoneta y otros objetos que no consiguié identificar. Logré
ponerse en pie, antes de que €l entrara en la habitacién.

— Pero ¢ain estds vestida?
— Es que tengo algo de frio —balbuce6 ella.

El hombre dejé las copas y el champén sobre la mesilla y se
acerc a Emilia. Se habia quitado el traje y la camisa, y se habia
puesto un batin de seda. Este le daba un aspecto algo ridiculo.

— Ven, anda, déjame que te caliente —le susurrd, al tiempo que
le pasaba un brazo por los hombros-. Pero si estds temblando,
chiquilla. Ni que fuera la primera vez. Anda, acuéstate y desviste-
te dentro de la cama.

El se sent6 en el borde e hizo saltar el tapén. Emilia se sobre-
salté.

— Tranquila, querida, es s6lo champén.

Llend las copas hasta el borde y le tendi6 una a ella, que tuvo
que cogerla con las dos manos para no derramar su contenido.

— Toma -le dijo—, para que te alegres un poco y entres en calor.
Pero antes brindemos a nuestra salud y por el final de la guerra.
i Chinchin!

Ella tan s6lo moj6 los labios. No le gustaba el sabor, y le
molestaba ¢l cosquilleo de las burbujas en el paladar. Le parecia
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indigno, ademds, beber champdn en un momento en el que la
mayoria de los madrilefios apenas tenfa para comer.

— ¢A que estd bueno? —le decia él-. Pero bebe, no seas tonta.
Sabe Dios cudndo volverds a probarlo. Venga, brindemos otra
vez. jChinchin! ¢Sabias que, en japonés, «chinchin» quiere decir
pene? ¢No te parece gracioso? |

A €], desde luego, se lo parecia. Se refa de una forma tan estre-
pitosa que hacia temblar toda la cama. Era una risa estipida y obs-
cena. Cuando bebia, el champdn le cafa por la comisura de los
labios, y él se pasaba la lengua de un lado a otro para impedirlo.
Emilia lo miraba sin poder evitarlo y a duras penas podia conte-
ner las arcadas. No obstante, volvié a probarlo. Cosas peores
habia hecho. Al fin y al cabo, estaba trabajando y no podia negar-
se a los caprichos de su cliente, por muy nauseabundos que estos
fueran. Al tercer sorbo, comenzé a notar un cierto bienestar,
como si todo su cuerpo se distendiera y la cabeza le flotara. Apuré
la copa.

— Asi me gusta. Buena chica.

Después de terminar la suya, el hombre se le eché encima sin
miramientos y la penetrd.

— Avisame cuando te vayas a correr —le dijjo Emilia con una
voz que no parecia la suya.

El aviso era innecesario, pues conocia de sobra a sus clientes y
sabia distinguir muy bien ese instante que precede al abandono,
cuando los musculos se tensan hasta el mdximo y ya no existe
nada, salvo el placer. De todas formas, querfa estar segura. El la
aferraba con fuerza y la embestia con fiereza, como si quisiera
atravesarla, con movimientos toscos y premiosos. Emilia no sabfa
si seria capaz de soportar su peso durante mucho tiempo, su alien-
to fétido, su sudor rancio. Para evadirse, intentaba pensar en otra
cosa: contaba mentalmente las lineas y dibujos del empapelado o
repasaba la tabla del ocho, la del nueve, los rios de Espana, los
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reyes godos, la lista de nombres que su hermano llevaba siempre
consigo...

~ Ahora, ahora —grité él, por fin, entre jadeos.

Emilia cerrd los ojos y le clavé la bayoneta en un costado, una
y otra vez. Con rabia, con ensafiamiento, con desesperacidn,
como si su mano hubiera sido movida por otra mano mis pode-
rosa que la suya, y por otra mente mis firme, vengativa y justicie-
ra. Pero no se arrepintié. Lo més dificil fue quitdrselo de encima.

Cuando llegé a casa, su hermano estaba ya dormido. Entré de
nuevo en la habitacidn para coger los papeles que éste guardaba en
su zamarra de cuero. Con un ldpiz de ojos, taché el nombre que
estaba rodeado por un circulo. Al lado, escribié una direccién €
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