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De libros prestados 
y de Carlos Victoria 
Félix Lizarraga 

En un anaquel de mi biblioteca -junto a un gato que, dormido, 
se asemeja a una lámpara de jaspe- reposa un libro de Carlos Vic
toria. 

N o me refiero a uno de los seis que publicó en vida (y que, a 
pesar de que se encuentran entre lo mejor salido de las prensas en 
lengua española en los últimos veinticinco años, y de haber mere
cido su traducción al inglés y al francés, siguen siendo un secreto 
para muchos lectores), sino a uno que me prestara entre calurosas 
recomendaciones, un libro con dos novelas breves del escritor 
argentino José Bianco. 

Monedas de entresueño que van de mano en mano, los libros 
que se prestan se leen a veces, a veces se devuelven. Para un escri
tor, un libro que le prestan puede ser una puerta hacia sí mismo. 
No olvidaré cuando, hace ya muchos años, un amigo me dejó leer 
un ejemplar bastante baqueteado de otro libro argentino, Elogio 
de la sombra. Por su parte, un escritor que presta libros ejerce de 
algún modo un ritual de comunión, pasa un cáliz. 

Mientras lo leía, me pregunté qué encontraba Carlos en Bian
co que le mereciera las calurosas recomendaciones con que me lo 
prestó. N o hallaba puntos de contacto a primera vista entre aque
llos relatos sutiles, perfectos, un tanto anémicos, de los que todo 
vestigio del autor parece haberse evaporado, y las narraciones de 
Victoria, generalmente de un realismo directo, con francos ribetes 
autobiográficos y escritas en una prosa simple y en ocasiones irre
gular y dura. 
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Claro que a veces los extremos se tocan, y a veces los escrito
res que más tienen que enseñarnos son aquellos que menos se nos 
parecen. Acaso los unió la transparencia. Antes de Las ratas y 
Sombras suele vestir, lo único que yo conocía de Bianco era su tra
ducción de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Recuerdo 
vivamente el asombro con que leí más tarde el original, y me 
encontré reconociendo frase a frase, cadencia a cadencia. Una tra
ducción como la suya es un acto ejemplar de prestidigitación, tal 
vez hasta de magia literaria, y al mismo tiempo es prueba de una 
humildad casi inhumana. 

Stendhal afirmaba que, antes de escribir, leía siempre una o dos 
páginas del Código Napoleónico. Victoria parece practicar una 
disciplina semejante para despojar a su prosa de todo adorno 
sonoro o metafórico. Despojada, escueta, casi pobre, esta prosa se 
transparenta al máximo para hacer que nos concentremos en lo 
narrado. 

El que haya visto Todo sobre Eva nunca recuerda el límpido, 
secreto juego de las cámaras de Mankiewicz, sino los diálogos mor
dientes, el caleidoscopio de expresiones en los ojos de Bette Davis, 
las inflexiones de su voz ronca al decir líneas inolvidables, como 
aquella: «Recuérdame contarte sobre la vez que miré el corazón de 
una alcachofa». En el caso de Victoria, si bien el estilo se arriesga 
incluso a parecer descuidado con tal de no llamar la atención sobre 
sí mismo, el autor, en cambio, está siempre presente. 

Cierto crítico famoso, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
reprochó a Hermann Hesse (su contemporáneo) el que sus nove
las no fuesen sino «autobiografías disfrazadas». Sospecho que ese 
crítico, de haber sido contemporáneo de Carlos Victoria, le hubie
se arrostrado el mismo reproche. 

No le hubiesen faltado argumentos. Los torturados protago
nistas de Victoria no sólo suelen compartir sus angustias o sus 
peripecias, sino incluso sus iniciales (César Velasco), o al menos 
algunas letras de su nombre (Marcos). A veces se identifica explí
citamente como el narrador -por ejemplo, en el cuento «Enri
que», donde se refiere a la publicación real de otro cuento suyo en 
el diario Le Monde. 

El tiempo, sin embargo, se ha ocupado de refutar el argumen
to de aquel crítico. Leer El lobo estepario o Demian o El juego de 
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abalorios como romans a clef puede quizá satisfacer la perversa 
curiosidad del contemporáneo o del biógrafo, pero no puede ago
tar la riqueza de lecturas posibles de esos libros, como no agota la 
de los intensos, los extraños, los alucinados libros de Carlos Vic
toria. 

La extrañeza de éstos es, aunque evidente, indefinible. Está, 
entre otras cosas, en sus obvias asperezas de estilo. Citaré apenas 
un ejemplo. El poeta Carlos Pintado afirma que El resbaloso 
reúne la doble circunstancia de ser uno de los mejores cuentos de 
la literatura cubana y padecer uno de sus peores títulos. Victoria, 
no obstante, fiel a su visión y a su espartana simplicidad, prefirió 
esta fealdad evidente a cualquier ornamento o florilegio, a todo lo 
que Verlaine llamaba despectivamente littérature. Se me ocurre 
que esta es una de las diferencias entre la mera perfección y la ver
dadera y ardua grandeza. 

Parte de su extrañeza es también su violento carácter confe
sional, al que he aludido anteriormente. Es difícil hallar un texto 
de Victoria en el que no pueda reconocerse alguna circunstancia 
de su persona o de su vida. N o obstante, realidad y ficción se 
hallan tan estrecha y engañosamente entretejidas en ellos como 
en los relatos fantásticos de Borges (en los que Bioy Casares se 
codea con criaturas de la imaginación, y el mismo Borges se 
halla cara a cara con el Aleph), o como en la segunda parte del 
Quijote, en la que la mayoría de los personajes han leído la pri
mera y todo el tiempo se discute, se desmiente y se cubre de 
insultos, con saña digna de mejor causa, la novela apócrifa de 
Avellaneda. 

En la primera página de un relato como el citado «Enrique», en 
apariencia menos cuento que crónica o memoria, puede leerse: 
«Una vez leí que un hombre que conducía por una carretera soli
taria había visto una mano pegada al parabrisas -una mano sin 
brazo, una mano sola, con dedos manchados de nicotina y unas 
líneas profundas en la palma». El párrafo final dice de Enrique: 
«Tenía los dedos manchados de nicotina, y unas líneas profundas 
surcaban la palma de sus manos». 

He escrito en otra parte que la pasión ética y existencial de Vic
toria, su dolorosa preocupación por el destino de la nación cuba
na, la laberíntica psicología de sus personajes, me recuerdan siem-
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