
las redes de un caribe en el que la lógica cartesiana no encuentra 
fácil acomodo. 

En 1943 cuando Alejo Carpentier realizó un viaje por Haití 
junto a su amigo Louis Jouvet, encontró en todo este sustrato his
tórico el material necesario para dar origen a la novela. El germen 
existencial de Haití está sugerido en escenas como la del esclavo 
mandinga MacKandal, que representa esa fuerza negra indomable 
necesitada de libertad y dotada de conciencia y memoria africa
nas. Es el heredero espiritual del gran rey Kanko Moussa, del 
imperio Mande, de esa gran historia africana despreciada por los 
colonizadores, que encuentra una vía de escape en la isla caribeña. 
Cuando el esclavo huye alguien dice: «...además, todo mandinga 
-era cosa sabida- oculta un cimarrón en potencia. Decir mandin
ga, era decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de su reino 
se cotizaban tan mal en los mercados de los negros. Todos soña
ban con el salto al monte...» 

Esa idealización del esclavo irredento, orgulloso y digno tiene 
su contrapartida en la novela en el personaje histórico de Henri 
Cristophe, cocinero de profesión y a la sazón coronado Enrique 
I, rey de Haití. Desde muy pronto la historia del país se vio sacu
dida por auténticos brotes psicóticos que, como en el caso de 
Henri Cristophe, dejaron su huella indeleble, en este caso en la 
fortaleza de la Ferriere, auténtico monumento al absurdo. La ilu
sión de libertad e igualitarismo que representó el nacimiento de 
una nación de esclavos, pronto se trunca y se convierte en pesadi
lla. La vida de Ti Noel, el protagonista, pasa con más pena que 
gloria y asiste a una degradación progresiva de las condiciones 
materiales del país. Así lo asegura cuando dice: «...había una infi
nita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como 
uno, tan belfudo y peücrespo, tan narizñato como uno; tan igual, 
tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. 
Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el 
nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba...» 

Pero como si siguiera la lógica del refrán árabe que asegura que 
cuando Alá cierra una puerta, abre una ventana, Carpentier con
cluye su obra con una reflexión cargada de esperanza a pesar de 
tan malograda historia y de un presente tan oscuro: «...Pero la 
grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que 
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es. En ponerse tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza 
que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, 
incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrifi
cio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de tareas, her
moso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, 
el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el 
Reino de este Mundo.» 

LA FORMACIÓN LITERARIA DE HAITÍ 

Tras la independencia emergieron dos culturas en Haití como 
resultado de la evolución histórica: una intelectual urbana asocia
da a una élite de formación francesa, y otra de tradición oral bási
camente rural y asociada a una población cuya lengua común era 
el kreyól. A pesar de la constante inestabilidad política del país, 
los haitianos cultivados se entregaron desde muy pronto a la acti
vidad literaria. Los primeros escritos estaban influidos por el con
cepto francés de valores universales, pero pronto se empezó a 
construir una literatura nacional distintiva, que pretendía mostrar 
la originalidad de la identidad haitiana y su historia. Los poetas 
Emile e Ignace Ñau, los hermanos Ardouin y más tarde Oswald 
Durand y Masillon Coicou, que formaron parte de movimiento 
patriótico, intentaron incorporar a los haitianos a los ideales de la 
independencia y a obtener el reconocimiento de un mundo gene
ralmente hostil. La puesta en valor de la lengua kreyól, gracias a 
autores como Oswald Durand, que escribió en esta lengua su 
celebre poema «Choucoune»(1860), y Georges Sylvain quien tra
dujo las fábulas de La Fontaine bajo en título de «Cric Crac», (en 
la tradición oral del país el narrador empieza siempre con un 
«cric», al que el público responde automáticamente con un 
«crac»), abrió el camino de la reivindicación y de la búsqueda de 
una voz propia. 

Hubo que esperar hasta los años 20 del pasado siglo para que 
el kreyól se transformara de hecho en lengua literaria. Esto dio 
lugar al grupo de los llamados indigenistas: nacionalistas que reac
cionaron contra el elitismo francés de las generaciones anteriores, 
así como a la violencia y ocupación de su país por parte de Esta-
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dos Unidos. Los intelectuales haitianos se unieron en nombre de 
la nación y de la raza. Pusieron en valor la riqueza de su cultura, 
sobre todo su pasado africano. Algunos de estos autores se reu
nieron en torno a las revistas La Nouvelle Ronde (1925) La 
Trouée (1927) y La Revue Indigéne (1927-1928) y entre ellos cabe 
destacar a Jacques Roumain, Cari Brouard, Emile Roumer y Phi-
lippe Thoby-Marcellin. Buscaban la autenticidad cultural de Haití 
y estuvieron muy influenciados por el etnólogo Jean Price-Mars, 
que en su ensayo Ainsi parla Voncle (Así habló el tío) de 1928, cri
ticaba una excesiva admiración de la élite por el espíritu francés. 
Price-Mars tomo partido, además, por la defensa de la cultura 
campesina haitiana, de su lengua, de su religión, reconociendo la 
dimensión imprescindible de la herencia africana. De aquí surgi
ría el movimiento ideológico llamado noirisme (distinto a la 
Negritud que llegaría después) que preconizaba una política de 
autenticidad racial, es decir: el reconocimiento de la esencia negra 
de Haití. Fue el periódico Les Griots (1938-1940) creado con la 
colaboración de Fran^ois Duvalier, etnólogo de formación, quien 
propagó las ideas del noirisme, que más adelante se transformaría 
en ideología oficial bajo el régimen del propio Duvalier y en una 
perversión según Rene Depestre: una especie de racismo a la 
inversa: una aberración ideológica. 

Fue durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mun
dial cuando Haití conoció un periodo de actividad intelectual 
muy intenso, principalmente debido a la influencia de Jacques 
Roumain y de movimientos como el de la Negritud (distinto al 
noirisme referido anteriormente) y al Surrealismo. El martiniqués 
Aimé Cesaire, y el senegalés Leopold Sedar Senghor, por la parte 
de la negritud, y André Bretón, por la del Surrealismo, así como 
los artistas cubanos Wilfredo Lam, Nicolás Guillen y Alejo Car-
pentier, dieron a las artes y las letras haitianas una vitalidad y una 
esperanza que el país nunca antes había conocido. Rene Depestre 
y Jacques Stepehen Alexis, co-fundadores de la revista militante 
La Ruche, La Ronda (1945), fueron los intelectuales más destaca
dos de esta generación. Los dos, idealistas revolucionarios muy 
influidos por el surrealismo, se comprometieron con una política 
radical de resistencia: Alexis aplicando las tesis marxistas a la 
situación deplorable de los campesinos y de los refugiados en las 
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ciudades, mientras que Depestre promovía una revuelta que final
mente concluyó el exilio. Este periodo tan fértil de la cultura en 
Haití sucumbió en el momento en que Fran^ois Duvalier llegó al 
poder. Durante un corto periodo algunos autores sobrevivieron 
en las páginas de la revista Haití Littérairey donde poetas como 
Anthony Phelps y Rene Philoctéte, sostuvieron esos grandes ide
ales humanistas de la literatura haitiana. Pero pronto fueron 
sometidos al silencio. Jacques Stephen Alexis desaparecido - ase
sinado por los temibles Tontón Macoute, la milicia de Duvalier, 
mientras que otros como Anthony Phelps, Rene Depestre, 
Gérard Etienne, Jean Métellus, Emile Ollivier, escaparon al 
extranjero huyendo del reino del terror. 

JACQUES RUMAIN Y GOBERNADORES DEL ROCÍO 

Pero volvamos a Jacques Roumain y su novela Gouverneurs de 
la rosee (gobernadores del rocío). El relato comienza con una 
escena aterradora: «-Todos vamos a morir...- y hunde su mano en 
el polvo: la vieja Delira Déliverance dice: nos moriremos todos: 
los animales, las plantas, los cristianos, ay, Jesús, María, Virgen 
Santa; y el polvo que el viento abate con aliento seco sobre el 
campo devastado de mijo, sobre la alta barrera de cactus roída de 
cardenillo, sobre los árboles, esos cujíes herrumbrosos.» 

El libro cuenta la historia de Manuel, un joven campesino que 
regresa a su empobrecida aldea de Fonds Rouge, tras 15 años de 
cortar caña en los ingenios de Cuba. Al llegar advierte el desespe
rante estado en que se encuentra el país. «La vida se ha secado en 
Fonds Rouge, escribe Roumain: uno sólo necesita escuchar el 
silencio para oír la muerte». Es un retrato de la vida rural de Haití. 
Una historia con final trágico en el que se unen la devastación 
ambiental, la devastación fraticida y el caos general, sólo matiza
das por el amor que siente Manuel por Annaíse. 

Gobernadores del rocío es una obra que ha sido clasificada en 
numerosas ocasiones como política. Nada extraño en principio, 
teniendo en cuenta que su autor fue el fundador del partido 
comunista de Haití en los años 30, y por esta razón encarcelado y 
torturado bajo la presidencia del Louis Borno (1922-1930). En la 
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