Las cualidades
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EL NOVELISTA GUSTAVO MARTIN GARZO REFLEXIONA SOBRE LA OBRA DE
MIGUEL DELIBES, DEL QUE GALAXIA GUTENBERG ACABA DE INICIAR LA
PUBLICACION DE sus OBRAS COMPLETAS.

En los relatos de Miguel Delibes siempre suele haber un
momento en que es la naturaleza la que habla. Cesa entonces la
accién y los personajes se detienen ante las cosas como si acaba-
ran de abrir los ojos y las vieran de una manera nueva. Se crea
entonces un lugar de contemplacién, casi podriamos decir de
encantamiento. Un lugar como el que descubre Daniel, en E/
camino, bajo el influjo de La Mica. «Si La Mica se ausentaba del
pueblo, el valle se ensombrecia a los ojos de Daniel, el Mochuelo,
y parecia que el cielo y la tierra se tornasen yermos, amedranta-
dores y grises. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro
aspecto y otro color, se hacian més dulces y cadenciosos los mugi-
dos de las vacas, mas incitante el verde de los prados y hasta el
canto de los mirlos adquiria, entre los bardales, una sonoridad
mdis matizada y cristalina. Acontecia, entonces, como un porten-
toso renacimiento del valle, una acentuacién exhaustiva de sus
posibilidades, aromas, tonalidades y rumores peculiares. En una
palabra, como si para el valle no hubiera ya en el mundo otro sol
que los ojos de La Mica y otra brisa que el viento de sus palabras».
Daniel ve las cosas transfiguradas por el sentimiento amoroso y su
mirada es una celebracién de la vida.
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Todos los grandes personajes de Delibes tienen una mirada asj,
un modo de mirar las cosas «atento, concienzudo e insaciable» (E/
camino). Una mirada como la de El Ninj, el nifio protagonista de
Las ratas. «<El Niny, el chiquillo, sabia ahora que el pueblo no era
un desierto y que en cada obrada de sembrado o de baldio alenta-
ban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse para descu-
brirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma
en el suelo le sugerian, sin mis, la presencia de los sisones, las co-
madrejas, el erizo o el alcaravin». Una mirada que exige un cono-
cimiento entrafiado. El paisaje en las novelas de Delibes es siem-
pre naturaleza que se ofrece, aunque no todos lo perciban asi. Es
lo que le pasa a Columba, en Las ratas, que no soportando la mo-
notonia del pueblo sélo piensa en marcharse. «Para la Columba,
el pueblo era un desierto y la arribada de las abubillas, las golon-
drinas y los vencejos no alteraba para nada su punto de vista.
Tampoco lo alteraban la llegada de las codornices, los rabilargos,
los abejarucos, o las torcaces volando en nutridos bandos a dos
mil metros de altura. Ni lo alteraban el chasquido frenético del
chotacabras, el monétono y penetrante concierto de los grillos en
los sembrados, ni el seco ladrido del biho rival».

Saber mirar es un don. Es la sensacién que tenemos ante El
Nini o Daniel, el Mochuelo, en estos pasajes: que han recibido un
saber sin aviso, un saber no interesado que ejercen sin darse cuen-
ta. Recuerdan a los elegidos de los relatos del mundo del mito, y
en ellos no existe el orgullo. Son nifios —Daniel, El Nini—, hom-
bres sencillos —~Lorenzo, Pacifico—, o idiotas —Azarias—, seres que
conservan un resto de inocencia, un segmento ain activo de esa
naturaleza adinica que tanto aparece en los libros de Delibes.

Esa naturaleza libre de culpa que se revela, por ejemplo, en su
relacién con los animales. A Pacifico, en Las guerras de nuestros
antepasados, no le pican las abejas; El Nini cria y domestica un
zorrito; y Azarias, en Los santos inocentes, consigue que una gra-
jilla baje a comer a sus manos... Hay en todos ellos una relacién
de continuidad con la naturaleza, de cuyo cuerpo se diria que no
han terminado de desgajarse. Pacifico sufre si se podan los arbo-
les, tiene tiritonas cuando en el camueso se anuncia la aparicién de
las primeras yemas; y el tio Ratero, en Las ratas, se niega a aban-
donar su cueva y a cambiarla por una casa. La cueva que le hace
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igual a los animales de los que vive, las ratas de agua, donde se
recoge al amparo del fuego y renueva el sentimiento de su conti-
nuidad con el mundo. Donde constituye también su familia, la
unica que conoce, y cuyo callado esplendor quedard ya para siem-
pre fijado en nuestra memoria en esta imagen inolvidable de su
descanso que remite sin duda a la de todas las Sagradas Familias
del mundo del mito.

La figura de estos inocentes no es lejana a la del cazador. Todos
ellos tienen una relacién de implicacién profunda con su medio.
Todos le conocen intimamente, llegan por momentos a confun-
dirse con €l; y de esta relacién obtienen un sentimiento de gozosa
familiaridad. «Nos refamos a carcajadas como dos menguados. Era
por dofia Flora y por la media liebre y por el cielo azul intenso, y
por el campo abierto a lo largo y a lo ancho y por nuestras fuertes
pisadas para recorrerlo» (Diario de un cazador). Esta risa es tam-
bién la de el Nini ante las camadas de las liebres, y expresa un reco-
nocimiento, un sentimiento de complicidad con las cosas, con la
vida misma. Porque tanto para el Nini como para Lorenzo, el caza-
dor, el mundo estd abierto, es el dmbito de la posibilidad renovada,
jovial. Azarfas vive para cuidar a su «milana» y para el Nini sélo
existe ese permanecer inacabable en el campo, absorto en la diver-
sidad de la vida. «Distinguia como nadie a las aves por la violencia
o los espasmos del vuelo o por la manera de gorjear; adivinaba sus
instintos; conocia con detalle sus costumbres; presentia la influen-
cia de los cambios atmosféricos en ellas y se diria que, de haberlo
deseado, habria aprendido a volar» (El camino). La entrega es tan
intensa que lleva a una fusién con el mundo natural y pide la meta-
morfosis. German, el Tifioso, busca sin saberlo transformarse en
un pajaro, y El Nini y Pacifico llegan a confundirse con lo que ven.
El mundo se transforma en un solo cuerpo. La boca de Anita (Dia-
rio de un cazador) «es una nidada de besos», y la gotita que cuelga
de la nariz del Barbas (La caza de la perdiz roja) se confunde con
una gota de rocio. El diente del Bisa (Las guerras de nuestros ante-
pasados) «hacfa cuej—cuej—cuej, como las gaviotas reidoras de la
charca», y los pelos de la barba del Barbas, salpicados por su pro-
pia saliva, brillan «como los tallos truncados de los rastrojos».

Pero la naturaleza también es conflicto, destrucciéon. Los per-
sonajes de Delibes no se confunden con el buen salvaje. Raras
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veces, por ejemplo, se rebelan contra la muerte. La muerte irrum-
pe en su medio a la manera de un pedrisco o un nublado, y sélo
cabe someterse a su ley. También en esto se expresa el sentimien-
to de continuidad con el mundo. La muerte del hombre no es dis-
tinta a la de los animales. El suicidio del jabali, en Las guerras de
nuestros antepasados, es equivalente al de la abuela Venilda, que,
de hecho, induce; y la muerte de su «milana» lleva a Azarias al ase-
sinato. Los personajes de Delibes ven la vida como lucha, como
pérdida constante. El Nini no se escandaliza porque el Ratero
mate a un muchacho, por una simple cuestién de competencia;
Pacifico asesina al hermano de su novia sin otro motivo aparente
que el de la territoriedad; y Tochano en un arranque de rabia dis-
para contra su perro.

Este lado brutal, ciego, constituye el corazén mismo de E/
Tesoro, una de las novelas menos conocidas de Delibes. Un grupo
de arquedlogos acude a clasificar un tesoro y tiene que enfrentar-
se a las gentes del pueblo. Pero enseguida descubrimos, por boca
del alcalde del pueblo, una dimensién insospechada de los hechos.
«Haégase cargo, sefior. Es la fiebre del oro». Esa presencia del oro,
de las pepitas, también aparecia en Las guerras de nuestros ante-
pasados, e incluso, transfigurada en loteria, en Diario de un caza-
dor, y es una obsesién en la mente del campesino. Obsesién por
la existencia de una riqueza oculta que se ofrecerd como una cose-
cha inagotable. Pero esta idea de acceder por fin al mundo de la
abundancia ¢no estd presente en el pensamiento de todos los
hombres? Alude a la edad de oro, al hallazgo de un reino donde
«se quiebre la racha de escasez» (La caza de la perdiz roja) Es el
mismo hallazgo del cazador con sus piezas luminosas, vibrantes;
y el de los amantes, cuyos cuerpos en el amor son semejantes a
esos cuerpos «claros y pausaditos» de la caza, ante los que no es
posible reprimirse. «<Una ganga vino a tirarse a la salina y vir6 al
guiparnos. Volaba tan reposada que le v1 a la perfeccién el colla-
rén vy las timoneras picudas» (Diario de un cazador). ;No se ven
asi, con esa claridad, las parejas de amantes, la madre y su nifio
pequeiio? El cazador caza porque no puede evitarlo, y luego se
come su pieza; y el acto amoroso termina con un banquete. Todos
buscan esa materia escondida, luminosa —el tronchito de las
lechugas, la pulpa de la fruta, la carne de la caza, los cuerpos que
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anteceden al festin de los besos— que tiene el poder de vivificar.
No me parece indiferente que la pdgina mds estremecedora de E/
tesoro contenga una descripcion de esa materia, ni que su receptor
sea el Papo, que se enfrenta oscuramente a los arquedlogos veni-
dos de la ciudad. «Recostd en la muleta todo el peso de su cuerpo
y, con la mano 1zquierda, extrajo del morral de cazador que por-
taba, una pera, que mird y remird varias veces, antes de arrancar-
le el rabillo y clavarle en el pezén la ufia negra y larga de su pul-
gar. Parsimoniosamente desgajé un pedazo y se lo llevé a la boca.
Sus pausados ademanes denotaban el mismo regodeo que el del
gato ante el ratén acosado». No es facil leer estas lineas sin sentir
una mezcla de turbacién y respeto. Sentimos al Papo en posesion
de una sabiduria oculta, de una aptitud no contaminada para dis-
tinguir esa pulpa y hacerla suya, como cuando viendo el regueri-
llo de zumo que le corre por la mano se la lleva a la boca para chu-
parsela. Su brutalidad, su rencor, es de pronto delicadeza, entrada
en la materia. El Papo es el heredero natural de los guardianes del
tesoro, v es a gente como él a quien pertenece como posibilidad,
como fibula. ;Qué diferencia entre esta escena y la de los arqueé-
logos clasificando el tesoro en la caja del banco! Es en estos con-
trastes donde se revela el gran novelista que es Delibes. La escena
de la pera contiene todas las contradicciones de la vida, que es
brutal y delicada, vibrante y abyecta, luminosa y oscura a la vez.
Hay en El camino una escena semejante. Daniel ve trabajando a su
padre en la queseria y se pregunta «por qué su padre tenia las uias
tan negras trabajando con leche o por qué los quesos salian blan-
cos siendo elaborados con aquellas ufias tan negras». Una vez
mds, la ufia negra junto al alba cuajada de la leche.

«A mi me han criticado mucho mis paisanos, escribe Juan
Rulfo, porque cuento mentiras, porque no hago historia o porque
todo lo que platico o escribo nunca ha sucedido; y asi es. Para mi
lo primordial es la imaginacién. Pero la imaginacidn es infinita, no
tiene limites, y hay que romper donde se cierra el circulo; hay una
puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay
que desembocar, hay que irse». El narrador, en definitiva, no se
limita a reproducir la realidad, la recrea gracias a la imaginacion.
Pero la imaginacién no basta. Es necesario encontrar una puerta.
Una puerta por donde irse, por donde escapar del circulo de la
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mentira, haciéndonos adivinar algo que tal vez no ha sucedido,
pero que lo estd haciendo en la escritura. Esta facultad singular es
s6lo propia de los mis grandes, de aquellos que tienen el don. Y
Miguel Delibes lo tiene. Se ha sefialado repetidas veces el milagro
de su prosa, pero no sé si se entiende muy bien lo que esto signi-
fica. Ese milagro no es correccién, competencia, sino, en palabras
de Rulfo, desembocadura. «Ahora veo a la madre donde antes no
la veia: en el mont6n de ropa sucia, en el bando de gorriones que
revolotea en la terraza, o en el Talgo que pasa cada tarde o en el
Sagrado Corazén iluminado. Pero cuando la madre se afanaba en
silencio, no la vefa, ni sabia que en sus movimientos habia un sen-
tido practico». Es Lorenzo, el protagonista de Diario de un caza-
dor, el que dice esto. Su madre acaba de morir y él siente su pre-
sencia en la casa, mis real incluso que cuando vivia y, demasiado
ocupado, apenas reparaba en ella. No ver lo que no hay, en una
suerte de delirio de la subjetividad, sino ver donde antes no se
veid.

A esto llamo tener el don. Y tener el don es desembocar, encon-
trar un puerta. Transparencia y temblor, esas son las cualidades de
la puerta que se abre. Las méjores paginas de Delibes combinan
ambas cualidades, y por eso su prosa transforma la naturaleza en
Misterio. No me resisto a citar un dltimo fragmento. Pertenece a
Las ratas, y nos situa en el interior de la cueva de El Ratero, la
cueva que no quiere abandonar, porque es todo lo que tiene.
«Mataba la llama, pero dejaba la brasa y al tibio calor del rescol-
do dormian los tres sobre la paja; el nifio en el regazo del hombre,
la perra en el regazo del nifio y, mientras el zorrito fue otro com-
pafiero, el zorro en el regazo de la perra». En una cueva, para
darse calor, un adulto abraza a un nifio, que retiene a una perra
contra su pecho, una perra entre cuyas patas un zorrito ha dis-
puesto su tibia morada. A eso llamo desembocar, a eso llamo con-
templar el mundo como Misterio @
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