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Acabdbamos de recoger las cenizas del poeta Angel Gonzilez
en el cementerio de La Almudena, en Madrid, y uno de nosotros
dijo, sefialando la urna que la viuda del poeta, Susana Rivera, lle-
vaba en las manos: «Ya ves, eso somos». Pero no, la verdad es que
somos mucho mds que eso, una suma de grandezas y miserias que
a menudo nos convierte en seres indescifrables, y no hace falta mas
que ir cumpliendo afios y teniendo que enterrar a los amigos para
descubrir que la muerte no es sélo una frontera para los que se van,
sino también para los sobrevivientes: cuando esa raya se traza, la
gente mas insospechada la cruza para ponerse al lado del difunto o
para huir de él, segun los casos; unos para reclamar un tanto por
ciento de su memoria y otros para retocarlo a su gusto. Hay quien
jura haber sido como un hermano para la persona que, en realidad,
no le tenfa en gran estima v, en el extremo contrario, quien se atre-
ve a atacarla como nunca tuvo el valor de hacerlo cuando ain se
podia defender porque los dos estaban todavia a este lado del mas
alld. Yo habia tenido ocasién de ver ejemplos de todo eso cuando
murieron Rafael Alberti y Jaime Gil de Biedma: al primero le bro-
taron amigos intimos por todas partes, camaradas a los que yo no




vi con él, o vi muy poco, a lo largo de catorce afios de amistad y
que venian a contarme cémo lo habian atendido y dado compaiiia
incesante a lo largo del tiempo. Al segundo, Jaime Gil de Biedma,
al fallecer le dedicé un articulo terrible y despectivo José Angel
Valente, un poco en la onda de los poemas que antes habia escrito
contra Gabriel Celaya y José Hierro, que muchos consideramos
inoportuno y algo cobarde, dadas las circunstancias.

La tradicién sigue, y hace poco el diario El Pais ha publicado
un demoledor articulo de Antonio Mufioz Molina contra Rafael
Alberti en el que cuenta cémo se le acercé el dia que celebraba su
ochenta cumpleafios, después de asistir a una comida en la que lo
sentaron lejos del maestro, en lo que un amigo llamé «la mesa de
los chéferes», y tras armarse de valor para darle su primera obra:
«Animado por Luis Garcia Montero, y con mi pobre libro recién
publicado (y pagado por mi) en la mano me abri paso hasta la
cabecera, donde Alberti, vestido de Alberti, parecia dormitar, la
cara colgando sobre el pecho rayado de la camiseta como una
mdscara de goma, cansado y aburrido de la gente, de la duracién
de la comida. “Rafael —dijo Luis, inclinindose sobre él con el libro
en la mano, mientras yo me quedaba atris, muerto de vergilienza—.
Este compaiiero quiere regalarte su libro.” Sin volverse del todo
Alberti entreabrié los parpados y s6lo contestd, sin mirarme:
“¢Por qué?”» Muiioz Molina asegura haber ido a aquel Alberti
«rodeado siempre de admiradores fervientes y aduladores obse-
quiosos», lleno de sospechas, puesto que para entonces ya le pare-
cia «una imitacién de si mismo» que se dedicaba a escribir «poe-
millas que eran parodias de los de su juventud, produciendo sin
descanso falsificaciones no siempre convincentes» y que le pro-
ducia un «fondo intimo de rechazo o de incomodidad (...) causa-
do por la sospecha de que aquel hombre iba disfrazado de algo,
estaba interpretando un papel (...) con un cuidado en los detalles
digno de los mds solventes impostores.» Es curioso, porque ese
ejemplar de aquel libro magnifico de Antonio Mufioz Molina, E/
Robinson urbano, a mi me gustaba tanto que Alberti me lo rega-
16, y ahora veo en su dedicatoria la admiracién incondicional que
su autor afirmaba sentir por el poeta gaditano, muy lejana a su
desprecio de antes y de ahora... Pero en fin, seria un caso de pura

amabilidad, sin duda.



Ahora, tras la muerte de Angel Gonzilez, ha ocurrido algo
similar, con unas declaraciones del poeta Antonio Gamoneda,
ampliamente difundidas por los medios de comunicacién, en las
que, en sintonia casi perfecta con lo que Antonio Muiioz Molina
opina hoy de Alberti, afirmaba que «fue hace veinte afios cuando
su obra poética empez6 a declinar, porque su vida se hizo mis
dificil, ya que vivia solo en Madrid, mientras su mujer desarrolla-
ba su carrera profesional en Norteamérica, lo que provocd que su
poesia decayese», tal vez a consecuencia de que «en sus dltimos
aflos se dejase manipular por gente de la que no merece la pena
hablar y que se aproveché de él.» Notable todo ello, porque hace
dos veranos, cuando organicé unas jornadas sobre la Generacion
del 50 en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense,
en El Escorial, el mismo Gamoneda hizo un gran canto de admi-
racién publica y privada a Angel Gonzilez. Yo habia invitado a
Gamoneda a intervenir en la sesién inaugural del congreso, y para
la clausura, que iba a celebrarse cinco dias mds tarde, estaba pro-
gramada una lectura de poemas de José Manuel Caballero Bonald,
Francisco Brines y el propio Angel Gonzilez. Gamoneda me
pidié encarecidamente que lo incluyese en esa sesidn, porque sen-
tia, segtin me dijo, la necesidad intima de estrechar sus lazos con
su paisano y expresarle su enorme admiracién literaria y personal.
Lo hizo varias veces, a solas con Angel, en presencia de algunos
amigos cercanos y ante el numerosisimo publico que el dia del
recital abarrotaba la sala. Por eso resultan tan raras sus declara-
ciones de ahora, aunque desde luego le otorgan a Gamoneda una
gran originalidad: la de ser la Unica persona a la que he visto
hablar mal de Angel Gonzilez. Tiene su mérito.

Cumplir afios es ir tachando los niimeros de teléfono de las per-
sonas que mds quieres y también es, por desgracia, ir viendo que la
cara de las personas cambia segin de qué lado sople el viento. Qué
pena que escritores tan admirables como los que han sido citados
en este articulo puedan llegar a ser tan injustos los unos con los
otros y puedan llegar tan lejos con sus venganzas personales que,
en algunos casos, usen la muerte como linea de salida del rencor.
Para algunos adular a los vivos y hablar mal de los muertos no son
miés que la cara y la cruz de la misma moneda €
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