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El hombre 
que no paró de leer 
Juan Cruz 

Domingo Pérez Minik fue el hombre que no paró de leer. 
Nació en Tenerife en 1903, y murió también en la isla en 1989, su 
vida cruzó esos años del siglo en Canarias como un ejemplo de 
ciudadano preocupado por el porvenir de su época; atravesó las 
guerras, y siempre encontró la explicación de la mirada de los 
hombres en los libros que leyó. Su biblioteca fue el símbolo de un 
tiempo, y se conserva en la isla, aún dispersa en cajas, pero al 
menos sólida, disponible para que en el futuro él siga siendo ejem
plo de lo que la cultura puede contra el silencio. Por eso lo traigo 
a estos perfiles, porque no es justo que se olviden figuras así, que 
tanto hicieron para que los demás supieran más. 

Él fue el centro de la conjunción de tres generaciones, la de la 
República, la de la posguerra, y la de la democracia, en las islas. 
Esa conjunción produjo, en los setenta insulares, un encuentro 
cultural, una esperanza, de la que nos beneficiamos muchos, en la 
literatura, en el arte, en la discusión cultural. 

Don Domingo fue autodidacta, aprendió francés por su cuen
ta, se hizo anglofilo, apoyó la creación de una gran revista moder
na en Tenerife, Gaceta de arte, en la época del surrealismo, traba
jó con su amigo el crítico Eduardo Westerdahl para organizar en 
Santa Cruz, con Andre Bretón, la primera exposición internacio
nal de los surrealistas en el mundo, luego sufrió cárcel en los pro
legómenos de la guerra civil, y finalmente fue sometido a un exi
lio interior que él sobrellevó con una dignidad emocionante. 
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Domingo Pérez Minik. Sus discípulos le seguimos llamando 
don Domingo. N o ejerció un magisterio literario, y su docencia 
se limitó, para sobrevivir en la penuria de la posguerra, a las cla
ses de francés, que dio siempre con una gran fidelidad al país que 
inventó (¡parecía que para que él la cantara!) La marsellesa; su 
magisterio era vital, nunca le dijo a ninguno de nosotros, que éra
mos entonces muy jóvenes, qué debíamos leer, disponía en su casa 
libros y libros, los que recibía de las editoriales que le enviaban 
novedades, para que nosotros escogiéramos; lo único que quería 
era que leyéramos, ya tendríamos noción de qué era bueno y de 
qué era malo. 

Sobrevivió enseñando, y trabajando de empleado en una gaso
linera, pero tuvo dos empleos estratosféricos con los que cumplió 
como un forzado, en la revista ínsula, para la que escribía artícu
los sobre la novela extranjera que se publicaba en España, y ahí 
descubrió a Samuel Beckett, a Günter Grass, a los ingleses aira
dos, a Friedrich Dürrenmatt... Se carteó con Beckett y con 
Dürrenmatt, pero entre sus afectos el principal fue el de la amis
tad con todos, fue como Kim de la India, yo se lo decía, era como 
Kim de la India, el amigo del todo el mundo. 

Escribía también, por recomendación de su amigo Guillermo 
de Torre, para La Nación de Buenos Aires. En ese periódico, al 
que debía gratitud porque había facilitado su superviwencia, 
escribía sobre la actualidad literaria española, que seguía con una 
intensa atención desde Tenerife; compraba libros, los recibía de las 
editoriales, estaba atento a los medios de comunicación, compra
ba prensa peninsular, pero sobre todo nutría su información al día 
gracias a su suscripción a Le Monde. 

Fue amigo y frecuentó a grandes novelistas de su tiempo, 
Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa, y era amigo íntimo, un cole
ga, de dramaturgos como Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo 
o Carlos Muñiz. Los personajes del teatro que pasaban por Tene
rife, como Nuria Espert o como el propio Sastre, tenían que ir a 
su casa, a recepciones que él organizaba con su acendrado gusto 
anglosajón. Eran encuentros en los que él disfrutaba como si el 
tiempo fuera eterno: nunca hubo un horario para cerrar su casa, 
su casa era la casa de sus amigos. 
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Era anglofilo de devoción, y francófilo de cultura; creía que el 
mejor sistema político (porque era un gran teórico de la política, 
la política era su pasión) era el inglés, con sus cámaras bien deli
mitadas e independientes, pero los propósitos de la vida tenían 
que estar animados por los supuestos sobre los que se edificó la 
Revolución Francesa. La dictadura supuso un golpe terrible para 
las ilsuiones de su tiempo, que se basaban en la cultura y en el pro
greso, en la democracia y en la discusón; el silencio que impuso el 
franquismo fue peor que el miedo. No sintió miedo, sintió asco, 
eso fue lo que sintió. 

Su generación fue diezmada, y aunque él no albergaba el odio 
como consecuencia de su tristeza, se refería tan solo con desdén a 
la dictadura. Franco no era una palabra que saliera por su boca, su 
repugnancia era la única expresión de su desprecio. 

En una sola ocasión vi que aquel hombre educado y olvidadi
zo de las ofensas le daba la espalda a un hombre corpulento y 
calvo, casi blanco de tan pálido, que avanzaba hacia él con la mano 
propicia al saludo; él le negó el saludo. Le dije: ¿Cómo, don 
Domingo, si usted nunca había hecho eso? «Ese hombre fue el fis
cal que mandó a la muerte a mis amigos». Y ya no dijo más. 

Escribió muchos libros, sobre la literatura extranjera, sobre el 
teatro español, sobre la gente que conoció. Estaba muy orgulloso 
de su encuentro, antes de la guerra, con Bertrand Russell, en un 
hotel inglés del Puerto de la Cruz, en el norte de la isla. Incluyó 
esa conversación, en la que repasaron las perspectivas de la paz 
que tan pronto se truncaría, en un libro que tituló Entrada y sali
da de viajeros. Para él, Bertrand Russell representaba lo que debe 
ser un intelectual comprometido con la cultura, con la política y 
con la vida. 

Odió siempre a los seminaristas de la cultura, los que no pue
den compaginar la buena vida con la vida del pensamiento y el 
trabajo intelectual. Era un hombre divertido y feliz, trabajaba 
hasta el mediodía, con sus libros incesantes y con sus folios papel 
de cebolla, y luego abría su casa a sus amigos, los convidaba a 
whisky o a vino, escuchaba música, iba a los conciertos, viajaba 
una vez al año para airearse un poco, en España, en Europa... 
Hasta los últimos años de su vida hizo esos viajes como quien 
hace gimnasia. Años después de su muerte, casi veinte años des-
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pues, los que le tratamos echamos de menos el aliento divertido y 
abierto con los que nos abrió a lo que dicen los libros y a lo que 
dice el silencio C 
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