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EL ESCRITOR COLOMBIANO COBO BORDA ESBOZA UN PERFIL DEL PREMIO 

CERVANTES GONZALO ROJAS, QUE ACABA DE CUMPLIR NOVENTA AÑOS. 

Como en el caso de su compatriota, el gran pintor Roberto 
Matta, la poesía de Rojas está animada por la energía corporal y la 
electricidad espiritual. También, como en el caso de Matta, sus 
núcleos irradian ondas expansivas, de roja intensidad. Ambos, no 
hay duda, reconocen en el surrealismo uno de los focos creativos 
del siglo XX. 

Pero no hay que ir tan lejos. En el caso de Rojas se trata asi
mismo de una poesía que retoma las raíces terrestres y aéreas de 
la mejor poesía chilena. Aquella Santísima Trinidad representada 
por Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Por 
ello, desde su primer libro, La miseria del hombre (1948), Rojas 
recrea la figura de su padre, su inmersión, como minero, en el 
mundo de la piedra y la hondura, y su ascensión posterior hacia el 
oxígeno redentor de esa palabra hecha de aire que zumba frenéti
ca en nuestros oídos deparándonos incómodas o consoladoras 
verdades. Se desnuda, en el placer o la muerte, de las convencio
nales mortajas y aspira, en la inmóvil velocidad de un vértigo 
incantatorio, a rescatar el Verbo, no la afeada palabra. Como lo 
enuncia en un poema definitorio titulado «No haya corrupción», 
su tradición es la americana, «de Acatama a Arizona», fusionando 
allí la ambición enumerativa de la desmesura con «otra paciencia 
más austera». La habitual alquimia en sus versos de prodigalidad 
exuberante con seco ascetismo. Desborde pasional y reflexión 
árida. Dirá así: N o di con el hallazgo, se juntó todo, el viernes 11o-
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vio, de modo que el reparto de las aguas subió de madre, a Pablo 
le tocó casi toda la costa, excluyendo el sector alto de las nieves 
que eso es entero de Vallejo hasta los confines, Huidobro muy 
justo exigió el deslinde sur del encantamiento más los pájaros, 
muerto Borges cambió su virreinato del Este por una sola hilera 
de libros, del que no se supo más nada fue de Rulfo. 

Ese verso que se desliza y se contorsiona, que adquiere fijeza 
de diamante y flexibilidad de cuerpo bañado en el aceite original 
del goce, afronta dolor y muerte, palabra y lectura, historia y cre
adores afines. De William Blake a Georges Bataille, de San Juan de 
la Cruz a Paul Celan, trata de restituirle lo numinoso a un mundo 
donde «voló el esperma del asombro». Y lo hace a partir de la base 
clásica de nuestra tradición occidental. Revive, en cuerpo y alma, 
el hecho de que la prostitución en el antiguo Mediterráneo era 
sagrada y para referirse al singular Pablo de Rokha sólo encuen
tra un «latinajo del carajo». Todo se ha vuelto suyo, en sus manos. 

Puede cantar así contra las inmundicias de una guerra sucia que 
colgó a sus amigos de los pies. Que oyó sobrevolar los helicópte
ros como una perenne pesadilla de ruidos diabólicos. Que posó el 
rótulo «de N N (desaparecido) en todo el Cono Sur de América 
sobre tantos rostros inconfundibles. En esa visión apocalíptica, de 
caos, infamia y chillidos estridentes, no se solaza, ni la cultiva, con 
réditos militantes. Trata, por el contrarío, de buscar, en la tensión 
armónica de la mano que lucha por fijar el sentido, un nuevo 
acorde. Aquél que lo lleva a pedir a los jóvenes: 

Salten intrépidos de las vocales a las estrellas, tenso el arco de la con
tradicción en toda la velocidad de lo posible. Por ello se opone al 
escándalo irrefutable de la muerte con un rotundo rechazo: 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 

Y elige, con entereza, una singular opción humana, acorde con 
sus orígenes: 

Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 
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El N o tajante se equilibra con los gozos visuales de un erotis
mo intenso, e incluso en este caso sí exacerbado: 

Te oyera aullar, 
te fuera mordiendo hasta las últimas 
amapolas, mi posesa, te todavía 
enloqueciera allí, en el frescor 
ciego, te nadara 
en la inmensidad 
insaciable de la lascivia. 
Riera 
frenética el frenesí con tus dientes, me 
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo 
de otra pureza, oyera cantar a las esferas. 

La poesía hace del sonido un sentido revulsivo. Como lo dice 
José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoameri
cana, vol. 4, Madrid, Alianza Editorial, 2001: 

Si la comunicación lingüística se basa en el uso de un determinado 
nivel verbal, Rojas también viola ese principio, pues se comunica 
mezclándolos y revolviéndolos todos: en un solo verso, en una sola 
emisión, transitamos del nivel culto al popular, del místico al hedo-
nista, del angustiado al desenfadado, del lúdico al grave (pág. 138). 

Al voltear las palabras para que se sacudan y digan lo que la 
degradación de la lengua ha omitido, sus poemas nos traen un háli
to más profundo. El de quien rasga la sucia costra de los días con 
sus trazos incandescentes. Rojas ha desatado la tormenta en el reino 
de la página. Logra así reconciliarnos con la respiración del fuego. 
Es lúcido, cómo no, pero también se deja arrastrar por el torrente 
de ese río desbordado: la lengua saliéndose de madre. Yendo más 
allá de sí misma. Instaurando la nueva armonía exigente que tanto 
necesitamos. Su periplo quizás nos proporcione otras pistas. 

LA INDIRECTA BIOGRAFÍA DE U N POETA 

Al recibir el premio Cervantes en Alcalá de Henares Gonzalo 
Rojas, siempre fiel a la poesía, me dio un repaso de su vida. Pero 
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nada más ajeno a la nostalgia que este joven erguido y compacto 
nacido en 1917 en un Chile de vetas oscuras y mar deslumbrante. 
Vale la pena oírlo pues cada nuevo poema trastrueca toda esta 
metamorfosis de lo mismo. Todo este juego sin fin, «de la putre
facción a la ilusión». Quizás por ello las sucesivas ediciones que 
van apareciendo de sus versos, en Chile, México o España, reor-
denan sus figuras, atrapadas ya por la exhalación de un ritmo pro
pio. De una sintaxis nada complaciente pero no por ello menos 
certera y profunda. La de quien asumió la historia como musa de 
la muerte y exigió, como todo gran poeta, el largo y modulado 
aprendizaje de su lectura. 

Quedan entonces fijos en su memoria compartida Vicente 
Huidobro que cuando se fue a las montañas andinas de Atacama, 
en 1942, lo impulsó, al decir a sus amigos del grupo surrealista 
Mandragora: «Déjenlo. Gonzalo es un loco que necesita cumbre». 

En compañía de su primera mujer, María McKenzie, les enseña
rá a leer a los mineros, como lo fue su padre, con sus botellas de 
pisco y sentencias de Heráclito el Oscuro: «Para cada hombre, su 
carácter es un demonio». Algo de todo ello se trasluce mejor en el 
poema que me entregó sobre el Atlántico. Allí está viva quien acaba 
de morir. Se llama «El cofre». También perdura Mao, con el cual se 
encontró en Pekín el 26 de abril de 1953, cuando lloviznaba, y con 
el cual discutió sobre las bondades y caídas del verso libre y la rima. 
Mao1 no conocía a Walt Whitman. Y, cómo no, Pablo Neruda, 
quien le reprochaba escribir «poquitico», mientras Rojas le repli
caba que quizás él escribía «demasiadito». Rigor y desenfado, sin 
olvidar que Rojas, en su celda de monje concupiscente, está regido 
por el menos previsible de los dioses: Paul Valéry. 

Por ello el desangelado exilio en Alemania Oriental, luego del 
suicidio de su amigo Salvador Allende, terminaría por secarlo y 
fortalecerlo, frente a su máscara caída. Lo acompañaban no sólo 
Paul Celan, también suicida bajo los puentes del Sena, sino el 
escritor comerciante en armas, el africano Arthur Rimbaud, vién
donos «viejos de inmundicia y gloria. Un puntapié nos diera en el 
hocico». 

Se reiría, lúdico lúbrico, cuando Braulio Arenas lo calificó de 
«cero a la izquierda». Tal era precisamente el lugar donde reside la 
poesía. Esa contenida vigilia sobre sí misma, que rechaza la inmo-
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