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A menudo me preguntan por qué escribo las novelas que escri
bo, y me figuro que a muchos les resulta curioso, tanto en Perú 
como en España -donde vivo hace casi dieciocho años- que hasta 
el momento no haya tocado en ninguna de ella un tema que ocu
rra fuera del país donde nací y viví hasta los veintiséis años. ¿Por 
qué siempre sobre Perú?, ¿Por qué siempre novela política? Quizá 
ello se deba a algo en lo que casi todos los que nos dedicamos a este 
oficio solemos coincidir, y es que uno no elige del todo los temas 
de los que escribe sino que los rescata de sus vivencias más pro
fundas, de sus fobias, filias, sueños, deseos y abjuraciones más ínti
mas, de toda esa malla compleja y algo caótica que conforma lo 
que al escritor le toca vivir de manera intensa y que por lo tanto 
forma parte de su existencia. Así, pienso que escribir ficción es casi 
siempre una manera de explicarse el mundo, de darle una suerte de 
coherencia bizarra a todo aquello que le afecta o le afectó en algún 
momento. Por eso, una ficción literaria más que dar respuestas 
invita a formularse preguntas, y es así como el narrador le propo
ne al lector la posibilidad de compartir tales inquietudes. Ahora 
bien, respecto a por qué novela política, sólo puedo consignar que 
se trata apenas de mis tres primeras novelas y que de ningún modo 
me considero cerrado a encarar otros ámbitos narrativos... que es 
precisamente lo que quiero hacer con la siguiente. 

En el caso concreto de mi más reciente novela, Un millón de 
soles (Alfaguara, 2008), la motivación más destacada era la de ter-
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minar una trilogía sobre la vida política de mi país en las últimas 
cuatro décadas. N o fue tampoco en este caso algo decididamen
te elegido, pues la propia idea de la trilogía fue surgiendo a medi
da que acababa la segunda de mis novelas, El año que rompí con
tigo, y que parecía una continuación natural de la primera, Los 
años inútiles^ que narraba -probablemente con más ambición que 
calidad- la terrible época que vivió el Perú a mediados de los 
años ochenta, cuando sufríamos el primer gobierno de Alan Gar
cía, consumido en la hoguera sarracena de Sendero Luminoso, y 
asfixiado por la política social y económica de un errático gobier
no populista que dejó al país al borde de la catástrofe más gran
de de su historia republicana. Un millón de soles surgió pues 
como consecuencia de estas dos novelas, como un intento de des
enredar la madeja de equívocos, administraciones desafortunadas 
y situaciones esperpénticas de estas cuatro últimas décadas. 
Resultaba así casi inevitable acercarse a ese origen, a ese punto de 
inflexión que significó el golpe de estado del general Juan Velas-
co a fines de los años sesenta, y que dejó al país en manos de unos 
militares que sentaron las bases para lo que ocurrió después: el 
populismo, la demagogia y la obcecación mesiánica que tanto le 
ha costado a mi país. 

Pero no se trataba, claro está, de utilizar el frío escalpelo que 
requiere un análisis político o sociológico, sino sólo de una fic
ción, de una recreación de lo que realmente me interesaba, como 
novelista y como persona, acerca de aquellos convulsos años y de 
los personajes que los hicieron posible. En principio, pensé que 
debía ser la historia ficcionalizada de Juan Velasco: una novela de 
dictadores, tal y como la entendemos habitualmente. Pero a 
medida que avanzaba en la documentación de la historia y en el 
esbozo de la misma, fui rápidamente ganado por la sensación de 
que aquello que quería contar era más bien la propia dictadura. 
N o obstante, como ha ocurrido con mis novelas anteriores, la 
parte política de la trama narrativa debía ser apenas una excusa 
para explorar con mayor detenimiento a los personajes, sus vidas, 
sus motivaciones, la forma como se manejaban por un escenario 
sombrío y altamente politizado. Llegado a este punto, era nece
sario buscar un hilo argumental más nítido. Así pues, la primera 
versión de esta novela ambientada en los años setenta iba a con-
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tar la historia, más bien sórdida, de un grupo de militares que se 
reunían en casa de una mujer -quizá la amante de uno de ellos-
que les conseguía chicas, jovencitas inexpertas, para amenizar 
con un pizca de lujuria sus noches de whisky, cocaína y juegos de 
naipes en las que además el lector iba entendiendo los secretos 
manejos en la cúpula del poder. Pero a medida que iba recreando 
aquella historia también iba entendiendo que la misma se des
bordaba de sus estrictos límites, que la juerga nocturna de aque
lla germanía de militarotes zafios y de una mujer decadente y 
algo alcoholizada, no era con exactitud lo que yo quería contar. 
Una novela se va modificando bastante de ese planteamiento ori
ginal que uno tiene en la cabeza cuando comienza a escribir. 
Incluso -al menos en mi caso- aquella primera versión en la que 
se batalla durante mucho tiempo, se desdobla y se bifurca en otra 
u otras historias, y el novelista puede quedar en algún momento 
de ese proceso empantanado, sin saber por dónde tirar. Para mí, 
ese es el mejor momento del trabajo, pues al margen del desáni
mo o el pánico que puede entrarnos al llegar a esa etapa del pro
ceso creativo, es fácil entender que si la historia ha crecido a tal 
punto es porque empieza a adquirir la complejidad y el vigor que 
se le exige a la ficción, toda vez que ésta pretende imitar a la vida 
real. Y en ese momento trufado de posibles historias en que los 
personajes ya parecen vivir en su propio mundo, es necesario 
decidirse por una de ellas o, más bien, seguir un poco el impulso 
de jugarse por una sola. En el caso de Un millón de soles, el plan
teamiento inicial se disolvió paulatinamente, hasta quedar confi
nado como uno de tantos elementos en un conjunto más amplio 
de situaciones que se fueron escorando hacia la vida de los per
sonajes que se situaban en los meandros del poder. De alguna 
manera entendí que eso era realmente lo que quería contar: no 
era la historia de una dictadura, ni de un dictador, ni tampoco la 
de un grupo de militares juerguistas y rijosos» sino la historia de 
todos los que cercan con su ambición a quien ha tomado el 
poder. De manera que la novela empezó a ramificarse en peque
ñas sub-hístorias cuyo peso amenazaba con desplomar la frágil 
arquitectura donde se sostenían. Era necesario entonces buscar 
una estructura más sólida, compuesta de múltiples diálogos, de 
muchos personajes secundarios y de situaciones que se fueran 

37 



cerrando sin mayor solución de continuidad. Y entonces llegó un 
momento, ¡por fin!, en que escribir la novela dejaba de ser exclu
sivamente una búsqueda para convertirse en el trabajo -largo y 
minucioso pero ya más certero- que le diera forma a lo que que
ría contar, a lo que en algún momento de todo este largo proce
so había averiguado que era lo que quería contar y su estructura, 
algo compleja o quizá demasiado... Pero como ocurre siempre, 
se trataba de un riesgo bastante lógico porque esa complejidad 
que la novela requería podía ser su propia sepultura. Uno nunca 
es la persona mejor indicada para decir si el objetivo se cumplió: 
los indicados son los lectores. Pero creo que sin riesgo no hay 
literatura, o al menos no la que a mí me gusta intentar hacer y 
sobre todo la que me gusta leerC 

38 

Anterior Inicio Siguiente


