LA CUARTA PARTE

Identidad e historia
en Derek Walcott
Fernando Cordobés

EL POETA ANTILLANO DEREK WALCOTT, SIENDO PROFUNDAMENTE DE UN
LUGAR (EL ARCHIPELAGO DEL CARIBE), HA LOGRADO, COMO NOS MUESTRA
FERNANDO CORDOBES EN ESTA NUEVA ENTREGA DE SU VIAJE LITERARIO
POR LA OTRA AMERICA, ENRAIZARSE EN SU MUNDO Y, AL TIEMPO, TRAS-
CENDERLO.

Existe una imagen parddica del Caribe, una visién idealizada
por los grandes tour operadores interesados en explotar estereo-
tipos e ideas preconcebidas sin més interés por la regién que su
propio beneficio. Paraiso vacacional, playas de arena blanca y
cocoteros, inmensos resorts que prometen felicidad accesible por
unos dias a precios razonables, ambientes moralmente relajados.
Para Derek Walcott, premio Nobel antillano nacido en la peque-
fia isla de Santa Lucia, esa fotografia distorsionada de la realidad
se fomenta también desde los propios gobiernos de los paises cari-
befios, interesados en desarrollar una préspera industria que
aporta grandes beneficios. Y ademis esta la pobreza, tan fotogé-
nica segin él que le roba su dramatismo, y la belleza de los paisa-
jes, v la naturaleza exuberante, y el colorido y todo ello contribu-
ye a apuntalar los prejuicios y a ahuyentar el interés por una rea-
lidad que queda oculta tras la postal debidamerite compuesta.
Hay una idea de que en un medio ambiente tan agradecido, tan
providencial, nada serio es posible. La vida simplemente es una
celebracién en la que no hay espacio para lo grave, para lo serio o
trascendente. El propio Walcott escribe: «En las ciudades serias,
en el gris y militante invierno con sus tardes breves, los dias pare-
cen transcurrir bajo abrigos abotonados hasta el cuello, los edifi-
cios se asemejan a barracones con luces en las ventanas, y, cuando
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nieva, uno tiene la ilusién de vivir en una novela rusa, en el siglo
XIX. Por eso quienes visitan el Caribe se sienten como si habita-
ran en una sucesién de tarjetas postales. El clima se adapta a lo que
de él hemos leido. Para los turistas el sol no es cosa seria. El
invierno confiere hondura y oscuridad tanto a la vida como a la
literatura, y en el interminable verano de los trépicos ni siquiera
la pobreza o la poesia parecen capaces de ser profundas, porque la
naturaleza es tan exultante, tan decididamente extitica como su
musica. Una cultura basada en la dicha es necesariamente superti-
cial. Para venderse el Caribe fomenta tristemente los placeres de
la banalidad. De una brillante vacuidad, en tanto lugar donde no
s6lo es posible huir del invierno, sino también de la seriedad que
provoca una cultura con sus cuatro estaciones. ¢ Puede haber aqui
un pueblo, en el auténtico sentido de la palabra?»

Tras la concesi6n del premio Nobel en 1992, bien hubiera podi-
do Derek Walcott utilizar el prestigio otorgado a su poética para
avivar y cantar los males y dafos casi endémicos causados por el
colonialismo y la esclavitud en el Caribe. Pero no lo hizo. Mis
bien al contrario. En sus poemas se intuye que la libertad del alma
es una cuestion de eleccidn personal, intima y que ningin hombre
le puede quitar eso a otro. Todos esos rastros de rencor que sub-
sisten en ciertos reductos culturales de América y del Caribe, son
complejos y como tal deben ser tratados y superados: confinados
al pasado lugar a donde pertenecen, entre los restos de los galeo-
nes hundidos por el pirata Morgan y por Sir Francis Drake:

sDonde estdn tus monumentos,
tus batallas,

tus mdrtires?

s Dénde tu memoria tribal?
Seriores,

En aquella boveda gris.

El mar.

El mar los ha encerrado.

El mar es bistoria.

El mar es la vida. La insularidad, la fuerza exultante de la natu-
raleza son elementos decisivos. Walcott es un poeta que ama pro-
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fundamente al mar; lo conoce, lo navega y extrae de él el mensaje
lento y repeutivo de las olas: cada ser humano es un naufrago en
este mundo. Sélo con sus lamentos y angustias. Sélo con su gran-
deza. Somos seres solos, islas en la vastedad del océano:

El ojo hambriento devora el paisaje marino en busca del boca-
do de un velero.

La accion engendra frenesi. Me recuesto, navegando la sombra
estriada de una palma, temeroso de que las buellas de mis pro-
pios pasos se reproduzcan.

Los placeres del hombre mayor: en la maniana: una evacuacion
contemplativa, considerando la hoja seca, el plan de la natura-
leza.

Al sol las heces del perro se encostran, se tornan blancas cual
coral.

La tierra es nuestro fin, la tierra fue el comienzo. En nuestras
propias entranias, el Génesis.

(Naufrago)

A lo largo de sus textos Walcott ha planteado los enigmas, las
contradicciones y los dilemas del artista de las Antillas que trata
de asumir la carga de la herencia colonial vy, al tiempo, intenta
apartarla: <En el Nuevo Mundo la servidumbre de la musa de la
historia ha producido una literatura del reproche y de la desespe-
racidn, una literatura de la venganza escrita por los descendientes
de los esclavos, o una literatura del remordimiento escrita por los
descendientes de los amos (...) Los grandes poetas del Nuevo
Mundo, desde Whitman a Neruda, rechazan esa visién de la his-
toria. Su concepcién del hombre en el Nuevo Mundo es adanica.
Para ellos el hombre sigue siendo capaz de asombrosos prodigios,
aunque haya saldado sus deudas con Grecia y Roma y habite un
mundo sin monumentos y ruinas. Lo previenen contra el terrible
magnetismo de civilizaciones antiguas». En este sentido no es
extrailo que Robinson Crusoe fuera su primera figura simbdlica.
En sus primeros textos vuelve una y otra vez a la historia de Cru-
soe, «nuestro primer libro, nuestro génesis profano», porque
representa la doble naturaleza de labrarse un destino en una
pequeilia isla. Crusoe es el hombre addnico, el resistente cronista
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de un territorio virgen. Un ndufrago / exiliado a la bisqueda de su
propia identidad.

El poeta ruso-americano Joseph Brodsky, también premio
Nobel, afirmaba de su amigo Derek Walcott, que «era el hombre
gracias al cual vive el idioma inglés». Lo afirmaba un poeta que
vivia en la esquizofrenia de expresarse en una lengua distinta a la
suya materna; sabia bien de lo que hablaba. Para él habia una
cobardia mental y espiritual en los intentos reiterados de retratar
a Walcott como un escritor regional. Una resistencia que podia
explicarse segun él, por el prejuicio de la critica profesional de
aceptar que el gran poeta de la lengua inglesa es un hombre negro.
Pero si leemos al propio Walcott, vemos que su autorretrato le
coloca mucho mds alld del de simple hombre negro:

Solo soy un mulato que ama la mar.
Recibi una solida educacion colonial.
Hay en mi del holandés,

del negro y del inglés.

Y: 0 soy nadie o soy una nacion.

El inglés es la lengua materna de Derek Walcott, la lengua en la
que piensa, suefa, escribe e imagina, como él mismo reconoce, y
a pesar de ello nunca desaparecerd del todo por parte de la critica
inglesa o norteamericana, una especie de condescendencia, curio-
sidad o sorpresa hacia quien utiliza esa misma lengua desde la
periferia. Alguien a quien consideran quizis como el mejor alum-
no de la escuela. Desde luego hay identidades asesinas. ; Cuestién
de un exceso de etnocentrismo? Pero llegados a cierto punto del
debate, todos estos argumentos estériles le importan bastante
poco al poeta de Santa Lucia por una sencilla razén: casi todas las
islas antillanas no hispano parlantes son bilingiies. En algunas
como Trinidad conviven culturas diferentes como la china, la
hindu o la musulmana. Y lo esencial es la explosién que produce
esta mezcla. Como dice Walcott: «todo es muy enriquecedor; la
situacién es de opulencia vital, porque tienes mucho de dénde
escoger en términos de melodia.»

Mientras en las sociedades del viejo mundo el debate sigue
girando de manera obsesiva en torno a cémo aceptar la diferencia,
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