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INICIAMOS UNA NUEVA SECCIÓN, «LOS DESPLAZADOS», EN LA QUE SE 

HABLARÁ DE AUTORES QUE, POR MOTIVOS DE TODA ÍNDOLE, DEBIERON O 

QUISIERON CAMBIAR DE PAÍS Y DE VIDA, Y QUE, DE ALGÚN MODO, SIMBO­

LIZAN LOS DRAMAS DE LA EMIGRACIÓN. LA PRIMERA ENTREGA ES SOBRE 

EL URUGUAYO MARIO BENEDETTI, DEL QUE LA EDITORIAL ALFAGUARA 

ACABA DE PUBLICAR SU LIBRO VLVIR ADREDE, DONDE AHONDA EN ESTE 

TEMA DE TAN CANDENTE ACTUALIDAD: UN MUNDO EN QUE LA INMIGRA­

CIÓN SE HA CONVERTIDO EN UNA REALIDAD NECESITADA DE POLÍTICAS 

SOLIDARIAS E INTELIGENTES. 

Hace dos años aproximadamente, cuando se volvió a publicar 
en España la obra del escritor peruano Carlos Oquendo de Amat 
Cinco metros de poemas, ese brevísimo y notable libro de versos 
en el que se reúnen la realidad de sus centímetros inexactos y la 
de unos versos sencillos y difíciles, volví a leer la singular bio­
grafía de este autor y me conmovió de nuevo el relato de vida 
desordenada y bohemia, los episodios en los se cuenta cómo fue 
encarcelado y desterrado, cómo se decidió a cruzar el Atlántico y 
llegó hasta Madrid en los años de la preguerra, con la idea de 
introducirse en los círculos literarios de la capital; y cómo, final­
mente, su sueño no se pudo realizar por falta de oportunidades, 
a consecuencia de una suerte esquiva y porque su minada salud le 
llevó a morir en la pobreza más absoluta, en un hospital para 
tuberculosos en la sierra norte de Madrid, recién iniciada la Gue­
rra Civil. 
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Surgió entonces la idea de escribir una serie de artículos que se 
centraran en el tema de los desplazados, poetas y novelistas que 
por causas diversas, que pueden ir desde la persecución política 
hasta el simple deseo de cambiar de aires y atesorar nuevas expe­
riencias, han sufrido, o en algunos casos disfrutado, de una segun­
da vida en un país diferente, y han reflejado esa vida en sus libros. 
Su mirada es la de un extranjero, pero lo que ven y describen se 
convierte en parte de la realidad del lugar al que han llegado, en 
parte de su historia. Tal vez nunca sabríamos del todo quiénes y 
cómo somos si no nos lo contasen los que vienen de otros mun­
dos y otras culturas. 

La experiencia del traslado, de la mudanza física y mental de 
un país a otro la han vivido, a la fuerza o por propia elección, 
muchos escritores españoles y americanos. En algunos casos su 
viaje no era tal, sino una huida, como ocurrió con los exiliados 
españoles de 1939, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Pedro 
Salinas, Rafael Alberti y María Teresa León, Emilio Prados y un 
largo etcétera. Otras veces hubo razones de toda clase, y los des­
plazados lo fueron por motivos de trabajo o por simples ganas de 
cambiar, y por eso además del Julio Cortázar argentino, que vivió 
y dibujó como pocos el París de los latinoamericanos trasterra-
dos; existen el Pablo Neruda que enumeraba los mares, pájaros y 
piedras de Chile y el nómada perseguido por sus enemigos que 
recorría América escribiendo el Canto general; o el cónsul que 
relataba su vida en paraísos como Ceilán; o el que vivía en Fran­
cia o luchaba en España para defender la República. Existe el 
Octavio Paz diplomático que dibujó las peculiaridades de la tra­
dición literaria de la India y otras culturas orientales... Y la lista 
se hace casi infinita: Rosa Chacel, el profesor Ángel González 
dando clases en Albuquerque, Nuevo México, Estados Unidos; 
el acostado Juan Carlos Onetti, que pasaba sus días encerrado en 
su casa de Madrid; el futuro premio Nobel Gabriel García Már­
quez en Barcelona y un largo etcétera de escritores que termina­
ron siendo de todos los países en los que vivieron, y de los que 
puede ser un buen símbolo la voz de Rafael Alberti, en la que, 
tras vivir veinticuatro años en Buenos Aires y catorce en Roma, 
se aunaban el acento gaditano, el argentino y el italiano. Toda una 
metáfora. 
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Como si Mario Benedetti supiera lo que estábamos tramando, 
en su último libro Vivir adrede, nos ofrece un aforismo que pare­
ce hecho para nosotros: «Lo expulsaron de la plaza, o sea que es 
un desplazado». Desplazado es una buena palabra para describir 
este sentimiento, por eso es la que da título a esta sección. Los 
desplazados. 

Y es Mario Benedetti el primero de los autores que van a ocu­
par estas líneas. Su vida es un ejemplo claro de los escritores que 
han tenido que cambiar de residencia y de país a lo largo de su 
vida. N o deja de ser curioso que hasta su apellido, de obvias reso­
nancias italianas, parezca una metáfora de estas existencias hechas 
de geografías mezcladas. Su padre, nacido efectivamente en Italia, 
emigró joven a Uruguay, donde formó una familia. Durante la 
infancia del autor de La tregua, la familia Benedetti tuvo que cam­
biar de ciudad y, en numerosas ocasiones, de calle y domicilio 
dentro de la ciudad, cosa que el joven Mario siguió haciendo con 
el paso de los años, saltando de unos trabajos a otros y pasando 
muchas horas en las oficinas de las que tanto y tan bien ha habla­
do en su obra. Vivió en Cuba, y en la Argentina, y en el año 1973, 
debido al golpe de estado que sufrió su país, se tuvo que exiliar 
durante doce largos años. 

Mario Benedetti eligió Madrid como segunda residencia y en 
ella ha vivido muchos años. Recientemente ha vuelto a Montevi­
deo y allí es donde ha escrito, tras pasar por momentos muy duros 
en el plano personal, con la pérdida de su mujer y el abatimiento 
en que lo sumió esa desgrecia, Vivir adrede, en el que precisa­
mente se recogen varios textos que aluden al tema que nos ocupa, 
como el que titula «Patria» donde afirma: «La patria es como el 
arroz: germina en todas partes, así sea con océanos de por medio. 
En el exilio uno suele hallar patrias en pedacitos.» 

El tema del exilio, de la memoria, de la soledad, de la nostal­
gia, del vértigo de vivir y formar parte del universo están pre­
sentes en textos como «Todas son mías», «Desde lejos», «Irse y 
volver», «Huellas», «Agujeros en la memoria», «Paisito», y 
«Salud y libertad». En «Todas son mías» escribe: « Yo soy un 
ganapán de las ciudades. Con sus glorias y sus congojas, las calles 
me reciben sin ninguna exigencia. Me ofrecen sus esquinas, sus 
ventanas, sus puertas. Piso las baldosas y los adoquines y reco-
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nozco un aire de familia. Recuerdo que bajo la ducha de un 
noveno piso de un hotel de Copenhague distinguí los tejados y 
faroles y una plaza que me recordó a otra de Helsinki. Todas son 
mías. Está la calle de Milán que me transportó a Buenos Aires, 
digamos a Rivadavia y a Talcahuano. Todas son mías». Y el texto 
sigue: «Estas paredes no son las mismas que las de allá, pero las 
toco como si lo fueran. Hay una evocación alucinada de algo que 
me pertenece y sin embargo no es mío. Calles y más calles. Esto 
es ciudad, y punto. Avenidas y arterias que vienen del pasado y 
quién sabe hasta dónde llegarán. Distritos o parroquias, subur­
bios o arrabales, las ciudades intercambian su norte y hasta 
esconden su sur.» 

En las vidas de los escritores se han normalizado los viajes y los 
desplazamientos. Van y vuelven con sus maletas. Llegan y se van 
de los hoteles. Esto es lo que nos cuenta Benedetti con su prosa 
aparentemente sencilla, pero profunda y equilibrada, y, como 
hemos visto, nos hace saber que encuentran en las ciudades nue­
vas que visitan trocitos de otras ciudades en las que han estado, se 
sienten extraños y al tiempo reconocen lugares en los que estu­
vieron. Echan de menos sus casas. 

Al exilio se refiere Mario Benedetti en «Desde lejos» con estas 
palabras: «El exilio, cualquier exilio, es el comienzo de otra histo­
ria. Es dolor y a la vez descubrimiento. Uno siente nostalgia de 
esquinas y arboledas, de lagos y viñedos. Las paredes son otras, el 
suelo verde es otro. El cielo de la Vía Láctea está vacío... El exilio 
tiene algo de abandono y de espantos diminutos, de flor de un 
día». Así lo dice Mario Benedetti. Flor de un día creían también 
que iba a ser su exilio muchos desterrados españoles, entre ellos 
Rafael Alberti y María Teresa León, que lo cuentan en sus respec­
tivas autobiografías, La arboleda perdida y Memoria de la melan­
colía, pero al final su exilio duró treinta y ocho años. «Obligado o 
voluntario, el exilio tiene también algo de patria; de segunda 
patria, claro», termina diciendo Benedetti. 

«En irse y volver», Benedetti establece la diferencia que hay 
entre el exilio y el éxodo: «En el exilio lo ponen a uno de patitas 
en la frontera y el expulsado se va con su nostalgia a cuestas en 
busca de otra tierra, otros sabores, otra razón de ser. En el éxodo, 
en cambio, es uno el que se arranca, el que quiere ser otro. Sin 
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embargo, exilio y éxodo tienen algo en común: el alrededor, al 
principio ilegible, que de a poco se aprende.» 

Ahora que Mario Benedetti ha regresado a Montevideo, segu­
ramente escribirá lo que siente al haber vuelto. Las ciudades que 
se abandonan no son las mismas cuando se regresa. Tampoco lo es 
el que vuelve para contar su viajeC 
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