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INICIAMOS UNA NUEVA SECCION, «L.OS DESPLAZADOS», EN LA QUE SE
HABLARA DE AUTORES QUE, POR MOTIVOS DE TODA iNDOLE, DEBIERON O
QUISIERON CAMBIAR DE PAIS Y DE VIDA, Y QUE, DE ALGUN MODO, SIMBO-
LIZAN LOS DRAMAS DE LA EMIGRACION. LA PRIMERA ENTREGA ES SOBRE
EL URUGUAYO MARIO BENEDETTI, DEL QUE LA EDITORIAL ALFAGUARA
ACABA DE PUBLICAR SU LIBRO VIVIR ADREDE, DONDE AHONDA EN ESTE
TEMA DE TAN CANDENTE ACTUALIDAD: UN MUNDO EN QUE LA INMIGRA-
CION SE HA CONVERTIDO EN UNA REALIDAD NECESITADA DE POLITICAS
SOLIDARIAS E INTELIGENTES.

Hace dos afios aproximadamente, cuando se volvié a publicar
en Espaiia la obra del escritor peruano Carlos Oquendo de Amat
Cinco metros de poemas, ese brevisimo y notable libro de versos
en el que se rednen la realidad de sus centimetros inexactos y la
de unos versos sencillos y dificiles, volvi a leer la singular bio-
grafia de este autor y me conmovié de nuevo el relato de vida
desordenada y bohemia, los episodios en los se cuenta cémo fue
encarcelado y desterrado, cémo se decidié a cruzar el Atlinticoy
lleg6 hasta Madrid en los afios de la preguerra, con la idea de
introducirse en los circulos literarios de la capital; y c6mo, final-
mente, su suefio no se pudo realizar por falta de oportunidades,
a consecuencia de una suerte esquiva y porque su minada salud le
llevé a morir en la pobreza mis absoluta, en un hospital para
tuberculosos en la sierra norte de Madrid, recién iniciada la Gue-
rra Civil,
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Surgi6 entonces la idea de escribir una serie de articulos que se
centraran en el tema de los desplazados, poetas y novelistas que
por causas diversas, que pueden ir desde la persecucién politica
hasta el simple deseo de cambiar de aires y atesorar nuevas expe-
riencias, han sufrido, o en algunos casos disfrutado, de una segun-
da vida en un pais diferente, y han reflejado esa vida en sus libros.
Su mirada es la de un extranjero, pero lo que ven y describen se
convierte en parte de la realidad del lugar al que han llegado, en
parte de su historia. Tal vez nunca sabriamos del todo quiénes y
cOmo somos s1 no nos lo contasen los que vienen de otros mun-
dos y otras culturas.

La experiencia del traslado, de la mudanza fisica y mental de
un pais a otro la han vivido, a la fuerza o por propia eleccién,
muchos escritores espaiioles y americanos. En algunos casos su
viaje no era tal, sino una huida, como ocurrié con los exiliados
espanoles de 1939, Juan Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Pedro
Salinas, Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, Emilio Prados y un
largo etcétera. Otras veces hubo razones de toda clase, y los des-
plazados lo fueron por motivos de trabajo o por simples ganas de
cambiar, y por eso ademads del Julio Cortdzar argentino, que vivié
y dibujé como pocos el Paris de los latinoamericanos trasterra-
dos; existen el Pablo Neruda que enumeraba los mares, pdjaros y
piedras de Chile y el némada perseguido por sus enemigos que
recorrfa América escribiendo el Canto general; o el consul que
relataba su vida en paraisos como Ceildn; o el que vivia en Fran-
cia o luchaba en Espana para defender la Republica. Existe el
Octavio Paz diplomatico que dibujé las peculiaridades de la tra-
dicién literaria de la India y otras cuituras orientales... Y la lista
se hace casi infinita: Rosa Chacel, el profesor Angel Gonzilez
dando clases en Albuquerque, Nuevo México, Estados Unidos;
el acostado Juan Carlos Onett1, que pasaba sus dias encerrado en
su casa de Madrid; el futuro premio Nobel Gabriel Garcia Mir-
quez en Barcelona y un largo etcétera de escritores que termina-
ron siendo de todos los paises en los que vivieron, y de los que
puede ser un buen simbolo la voz de Rafael Alberti, en la que,
tras vivir veinticuatro afios en Buenos Aires y catorce en Roma,
se aunaban el acento gaditano, el argentino y el italiano. Toda una
metafora.
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Como si Mario Benedetti supiera lo que estibamos tramando,
en su tltimo libro Vivir adrede, nos ofrece un aforismo que pare-
ce hecho para nosotros: «Lo expulsaron de la plaza, o sea que es
un desplazado». Desplazado es una buena palabra para describir
este sentimiento, por eso es la que da titulo a esta seccién. Los
desplazados. ,

Y es Mario Benedetti el primero de los autores que van a ocu-
par estas lineas. Su vida es un ejemplo claro de los escritores que
han tenido que cambiar de residencia y de pais a lo largo de su
vida. No deja de ser curioso que hasta su apellido, de obvias reso-
nancias italianas, parezca una metifora de estas existencias hechas
de geografias mezcladas. Su padre, nacido efectivamente en Italia,
emigrd joven a Uruguay, donde formé una familia. Durante la
infancia del autor de La tregua, la familia Benedetti tuvo que cam-
biar de ciudad y, en numerosas ocasiones, de calle y domicilio
dentro de la ciudad, cosa que el joven Mario siguid haciendo con
el paso de los afios, saltando de unos trabajos a otros y pasando
muchas horas en las oficinas de las que tanto y tan bien ha habla-
do en su obra. Vivié en Cuba, y en la Argentina, y en el afio 1973,
debido al golpe de estado que sufrié su pais, se tuvo que exiliar
durante doce largos afios.

Mario Benedetti eligié Madrid como segunda residencia y en
ella ha vivido muchos afios. Recientemente ha vuelto a Montevi-
deo y alli es donde ha escrito, tras pasar por momentos muy duros
en el plano personal, con la pérdida de su mujer y el abatimiento
en que lo sumié esa desgrecia, Vivir adrede, en el que precisa-
mente se recogen varios textos que aluden al tema que nos ocupa,
como el que titula «Patria» donde afirma: «La patria es como el
arroz: germina en todas partes, asi sea con océanos de por medio.
En el exilio uno suele hallar patrias en pedacitos.»

El tema del exilio, de la memoria, de la soledad, de la nostal-
gia, del vértigo de vivir y formar parte del universo estin pre-
sentes en textos como «Todas son mias», «Desde lejos», «Irse y
volver», «Huellas», «Agujeros en la memoria», «Paisito», y
«Salud y libertad». En «Todas son mias» escribe: « Yo soy un
ganapan de las ciudades. Con sus glorias y sus congojas, las calles
me reciben sin ninguna exigencia. Me ofrecen sus esquinas, sus
ventanas, sus puertas. Piso las baldosas y los adoquines y reco-
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nozco un aire de familia. Recuerdo que bajo la ducha de un
noveno piso de un hotel de Copenhague distingui los tejados y
_faroles y una plaza que me recordé a otra de Helsinki. Todas son
mias. Estd la calle de Mildn que me transportd a Buenos Aires,
digamos a Rivadavia y a Talcahuano. Todas son mias». Y el texto
sigue: «Estas paredes no son las mismas que las de all4, pero las
toco como si lo fueran. Hay una evocacién alucinada de algo que
me pertenece y sin embargo no es mio. Calles y mds calles. Esto
es ciudad, y punto. Avenidas y arterias que vienen del pasado y
quién sabe hasta dénde llegardn. Distritos o parroquias, subur-
bios o arrabales, las ciudades intercambian su norte y hasta
esconden su sur.»

En las vidas de los escritores se han normalizado los viajes y los
desplazamientos. Van y vuelven con sus maletas. Llegan y se van
de los hoteles. Esto es lo que nos cuenta Benedetti con su prosa
aparentemente sencilla, pero profunda y equilibrada, y, como
hemos visto, nos hace saber que encuentran en las ciudades nue-
vas que visitan trocitos de otras ciudades en las que han estado, se
sienten extrafios y al tiempo reconocen lugares en los que estu-
vieron. Echan de menos sus casas.

Al exilio se refiere Mario Benedetti en «Desde lejos» con estas
palabras: «El exilio, cualquier exilio, es el comienzo de otra histo-
ria. Es dolor y a la vez descubrimiento. Uno siente nostalgia de
esquinas y arboledas, de lagos y vifiedos. Las paredes son otras, el
suelo verde es otro. El cielo de la Via Lictea estd vacio... El exilio
tiene algo de abandono y de espantos diminutos, de flor de un
dia». Asi lo dice Mario Benedetti. Flor de un dfa crefan también
que iba a ser su exilio muchos desterrados espaioles, entre ellos
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, que lo cuentan en sus respec-
tivas autoblografias, La arboleda perdida y Memoria de la melan-
colia, pero al final su exilio duré treinta y ocho afios. «Obligado o
voluntario, el exilio tiene también algo de patria; de segunda
patria, claro», termina diciendo Benedetti.

«En irse y volver», Benedetti establece la diferencia que hay
entre el exilio y el éxodo: «En el exilio lo ponen a uno de patitas
en la frontera y el expulsado se va con su nostalgia a cuestas en
busca de otra tierra, otros sabores, otra razén de ser. En el éxodo,
en cambio, es uno el que se arranca, el que quiere ser otro. Sin
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embargo, exilio y éxodo tienen algo en comun: el alrededor, al
principio ilegible, que de a poco se aprende.»

Ahora que Mario Benedetti ha regresado a Montevideo, segu-
ramente escribird lo que siente al haber vuelto. Las ciudades que
se abandonan no son las mismas cuando se regresa. Tampoco lo es
el que vuelve para contar su viaje €
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