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I
Por aquel entonces...

tendria siete u ocho afios y como es l6gico a esa edad, andaba
y corria con toda normalidad, incluso trataba de escalar por luga-
res que revestian cierto riesgo para mi diminuta figura, pues el
hecho de intentarlo me hacfa sentirme mais fuerte. También es
clerto que a veces me cafa y no era raro que en mis plernas y espe-
cialmente en las rodillas, luciera moratones y rasgufios produci-
dos en estas andanzas. Pues bien, esa seguridad con la que me
movia, era pura apariencia. Vivia presa de miltiples miedos para
transitar por los diferentes espacios que ya, unas veces de mane-
ra consciente y otras inconscientemente, iba descubriendo a mi
alrededor.

Eran afios oscuros en los que la vida transcurria en un blanco
y negro que a veces se deslizaba hacia la gama de los grises. Asi,
para no desentonar con el entorno, mis dias comenzaban tan tem-
prano que al salir del portal de mi casa tras haber ingerido el inevi-
table desayuno de leche con migas de pan, se podria pensar que lo
hacia a una hora imprecisa, ya que no era del todo de dia ni tam-
poco de noche, lo que me producia un grado de angustia que
nunca me atrevi a confesar a nadie no fueran a tacharme de cobar-
de. Ademds, la queja y el miedo no entraban en el programa de
vida confeccionado por mis progenitores. Siendo la mayor de una
familia numerosa, se daba por hecho que mis actuaciones debe-
rian servir de ejemplo para toda la caterva de criaturas que habian
ido aterrizando en este mundo durante cortos espacios de tiempo.
Asi las cosas, no tuve mas remedio que aprender a defenderme
sola de mis propios miedos para sobrevivir, porque lo que estaba
claro es que la vida me parecia algo hermoso a pesar de las limita-
ciones con las que solia tropezarme a menudo.
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En aquellas mafianas de invierno, cuando de las farolas atn se
desprendia una tenue luz y a fin de desplazar el nudo de angustia
que me atravesaba la garganta, procuraba fijar la atencién en el
suelo de los diferentes lugares por los que debia caminar hasta lle-
gar a la puerta del colegio. Llegué a lograr un estado de concen-
tracion tal que sin levantar la cabeza, era capaz de llegar correcta-
mente a mi destino, a pesar de que mi domicilio y el colegio se
encontraban en extremos opuestos de la ciudad, pues me habia
aprendido de memoria los espacios por donde pisaba. Recuerdo
que, por entonces, la mayoria de las calles no estaban asfaltadas,
esto vino después. Lo que realmente lamaba mi atencién era el
enlosado de las aceras, casi siempre compuesto de cuadriculas mds
bien grandes, aunque existian zonas empedradas por bloques que
sin ser cuadrados del todo, también estaban compuestos de cua-
tro lados con sus correspondientes esquinas. Mas tarde supe que
se llamaban rectingulos.

En el colegio y otras veces en los jardines que salpicaban la ciu-
dad, solia practicar un juego con las amigas que en mi tierra lla-
mabamos «sambori» (después no me molesté en averiguar la
denomunacién que recibia en otras ciudades y me quedé con esta
palabra a modo de recuerdo). Se dibujaba en el suelo una especie
de plano compuesto de cuadrados y rectingulos numerados y se
debia saltar de uno a otro «a la pata coja», sin pisar la raya que los
separaba y empujando, a la vez, una piedra que nos precedia y que
también estaba sujeta a las mismas reglas del juego. Tanto me afi-
cioné a él, que en mis idas y venidas del colegio a casa en una espe-
cie de extrafia deformacién «profesional», aprovechaba las cua-
driculas del suelo para caminar de tal forma que mis pies siempre
se posaran en el centro y nunca, salvo situaciones imprevisibles
como sortear las vias del tranvia, pisaran raya alguna.

Ocurria, que cuando a pesar de mi concentracién en los enlo-
sados el grado de angustia se me hacia insoportable, levantaba la
cabeza y me 1ba fijando en los edificios de uno y otro lado de la
calle, siendo asi como adverti con sorpresa que sus ventanas eran
cuadradas y las puertas rectangulares, lo que en mi imaginacién
venia a ser una forma defectuosa del cuadrado. Tan solo en los
edificios antiguos y de estilos peculiares como El Palacio del
Marqués de Dos Aguas o La Catedral, estas oquedades solian
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presentar formas mds complejas y no exentas de un cierto mis-
terio.

Al menos dos dia por semana, a la salida del colegio, iba a
comer a casa de mi abuela, lo que venia a romper la monotonia del
recorrido habitual. Esas ocasiones constituian algo muy especial,
pues en aquel lugar que afios atrds fuera el hogar de mi padre y de
sus numerosos hermanos, mi vida adquiria otros tintes. Alli era
tratada como una nifia, la dnica de la casa que se sentaba a la mesa
con tres personas adultas: mi abuela, su hermana Filomena y su
hija Amparo. Las tres se esmeraban por atenderme y aunque me
obligaban a rezar mds de lo deseado, también es cierto que me
procuraban siempre el mejor rincén de la casa, bien para dormir
o simplemente para contemplar la calle a través del mirador, una
especie de cuadrado tripudo, delante del cual habia una pequefia
silla esperando mi llegada. El itinerario a seguir desde el colegio
hasta la-casa de mi abuela, se deslizaba a través de una de las prin-
cipales arterias de la ciudad que corria paralela a la margen del rio
Turia, por donde iba caminando, siempre a buen paso, y procu-
rando pisar dentro de cada cuadricula. Pero la falta de concentra-
cién ante un paisaje que ya, en pleno dia, mostraba una gama de
olores y colores imposible de ignorar, confundia mis sentidos y
me llevaba a pisar raya con cierta frecuencia, a pesar de que men-
talmente 1ba repitiendo el estribillo de «quien pisa raya, pisa
medalla»

La casa de mi abuela era amplia y en forma de ele. En el ala mds
corta de este hibitat, reservada a la zona que podriamos llamar de
servicios y comedor, los suelos estaban salpicados de losetas blan-
cas y negras alineadas en perfectos cuadrados, mientras que, al
otro lado, en todos los dormitorios y lo que fuera biblioteca y
despacho de mi abuelo, tenfan una disposicién distinta de manera
que, aun siendo cuadrados, dada su colocacién, recibian el nom-
bre de rombos. Yo tenia la suerte de dormir en la biblioteca, lo
que me dio acceso a numerosos libros que pronto fueron desper-
tando mi imaginacién y me ayudaron a crear mundos secretos en
los que resguardarme de los fantasmas que el miedo y la angustia
hacian crecer a mi alrededor. En aquellos momentos en los que
todo quedaba en silencio, me convertia en la duefia y sefiora de
historias fantasticas escondidas entre las paginas de aquellos obje-
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tos, casi cuadrados, que consultaba sin ser vigilada por nadie hasta
que el suefio acababa por vencerme.

En la familia de mi padre, y que yo sepa desde mi bisabuelo,
que era escritor, existian una serie de habitos que pronto me sedu-
jeron y cuyo poso irfa marcando mi futuro. Ya desde los prime-
ros afios del siglo XX, todos los acontecimientos familiares eran
grabados en cine que, después, en diferentes celebraciones con
primos y tios vefamos una y otra vez hasta la saciedad. Uno de
mis tios, gran aficionado a la fotografia, que tenia su laboratorio
situado en la parte de la vivienda que hemos dado en llamar de
servicios y comedor, me descubrié como se revelaban las image-
nes captadas por las cdmaras, bien fueran de fotografia o de cine.
Asi es como encontré en mi vida nuevos cuadrados, ya que en
aquellos afios, las fotos tenfan ese formato y lo mismo ocurria con
los fotogramas de las cintas de cine.

Entonces no era consciente de que tales hechos no eran fre-
cuentes en todas las familias, como tampoco lo era de las huellas
que tales rituales iban dejando en mi interior. Para entendernos en
términos actuales, se podria decir que se empezaba a formatear mi
disco duro.

Pero todo esto pasé. Los nifios fuimos creciendo y la familia se
fue disgregando por diferentes lugares de la geogratia. De pronto
y en plena adolescencia, senti la punzada de la soledad y una sen-
sacién de fragilidad inexplicable. Mientras esto sucedia ya todas
las calles estaban asfaltadas, lo que me provocaba un tremendo
aburrimiento. Solo en los pueblos y en las afueras de las ciudades
quedaban algunas losetas cuadradas o simplemente, tierra y barro.
También las reuniones familiares se fueron distanciando hasta
difuminarse en lo que ya era un mundo distinto al que empezaban
a llegar los primeros electrodomésticos. Pero yo solo sentia inte-
rés por la radio, un aparato de madera fabricado por mi padre que,
curiosamente, también tenia cuatro lados. La escuchaba con fre-
cuencia a la vez que lefa cuanto estaba a mi alcance, aunque siem-
pre con la amenaza de la censura de mis mayores por lo que, en
un determinado momento, aprendi a hacerlo en la clandestinidad,
de la misma manera que me escabullia de las clases para colarme
en las sesiones matinales de cine, pues a pesar de los antecedentes
familiares a los que me he referido, la asistencia a cualquier sala de
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proyeccidn, formaba parte de un largo rosario de prohibiciones y
solo pude acceder a este privilegio, de manera oficial y acompa-
fiada de mis padres, pasados los catorce afios para ver una pelicu-
la histdrica: «Jeromin». Lejos estaban ellos de imaginar que ya me
habia convertido en una joven cinéfila

Segui creciendo con una especie de regustillo por lo clandesti-
no, hasta que el descubrimiento por parte de mis profesores de
tanta ausencia matinal, unido a la falta de atencién durante las cla-
ses, dio lugar a mi expulsién del colegio de monjas y aunque
lamenté el disgusté ocasionado a mis padres por semejante afren-
ta, no pude evitar el sentimiento de una gran liberacién; me habia
quitado, sin saberlo, un gran peso de encima. Algo debié hacer
entender a mis mayores que la ensefianza religiosa y yo éramos
incompatibles, pues mi nuevo colegio estaba en manos de seglares
y més de uno pertenecia a la Generacién de El Paso, lo que me
abri6 nuevas y agradables posibilidades de aprendizaje e hizo cre-
cer mi autoestima proporcionindome, a la vez, cierto prestigio
entre los educadores del centro. Se desarrollé claramente m1 gusto
por todo aquello que relatara historias lo que, inevitablemente,
segufa encamindndome hacia la literatura y el cine. Senti que de
nuevo habia pisado raya y, entonces, me gust6

Il
Mais tarde...

y una vez que en mi vida se habfan producido no pocos cam-
bios, ejercité el derecho a elegir tanto en el terreno familiar como
en el laboral, si bien es cierto que todo tiene su precio y he paga-
do por ello. Digo esto, porque paralelamente a mi vida de familia
fui buscando caminos secundarios que me condujeran a trabajar
en temas que consideraba gratificantes, al margen de que social y
econdmicamente estuvieran menos reconocidos que otras profe-
siones.

En esta andadura fui a dar de cabeza con el dmbito cinemato-
grafico sin abandonar por ello mis aficiones literarias que, en unos
afios, me llevarian a rellenar las paginas de algunos cuadernos que
ya amarillean.
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