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Por aquel entonces... 

tendría siete u ocho años y como es lógico a esa edad, andaba 
y corría con toda normalidad, incluso trataba de escalar por luga­
res que revestían cierto riesgo para mi diminuta figura, pues el 
hecho de intentarlo me hacía sentirme más fuerte. También es 
cierto que a veces me caía y no era raro que en mis piernas y espe­
cialmente en las rodillas, luciera moratones y rasguños produci­
dos en estas andanzas. Pues bien, esa seguridad con la que me 
movía, era pura apariencia. Vivía presa de múltiples miedos para 
transitar por los diferentes espacios que ya, unas veces de mane­
ra consciente y otras inconscientemente, iba descubriendo a mí 
alrededor. 

Eran años oscuros en los que la vida transcurría en un blanco 
y negro que a veces se deslizaba hacia la gama de los grises. Así, 
para no desentonar con el entorno, mis días comenzaban tan tem­
prano que al salir del portal de mi casa tras haber ingerido el inevi­
table desayuno de leche con migas de pan, se podría pensar que lo 
hacía a una hora imprecisa, ya que no era del todo de día ni tam­
poco de noche, lo que me producía un grado de angustia que 
nunca me atreví a confesar a nadie no fueran a tacharme de cobar­
de. Además, la queja y el miedo no entraban en el programa de 
vida confeccionado por mis progenitores. Siendo la mayor de una 
familia numerosa, se daba por hecho que mis actuaciones debe­
rían servir de ejemplo para toda la caterva de criaturas que habían 
ido aterrizando en este mundo durante cortos espacios de tiempo. 
Así las cosas, no tuve más remedio que aprender a defenderme 
sola de mis propios miedos para sobrevivir, porque lo que estaba 
claro es que la vida me parecía algo hermoso a pesar de las limita­
ciones con las que solía tropezarme a menudo. 
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En aquellas mañanas de invierno, cuando de las farolas aún se 
desprendía una tenue luz y a fin de desplazar el nudo de angustia 
que me atravesaba la garganta, procuraba fijar la atención en el 
suelo de los diferentes lugares por los que debía caminar hasta lle­
gar a la puerta del colegio. Llegué a lograr un estado de concen­
tración tal que sin levantar la cabeza, era capaz de llegar correcta­
mente a mi destino, a pesar de que mi domicilio y el colegio se 
encontraban en extremos opuestos de la ciudad, pues me había 
aprendido de memoria los espacios por donde pisaba. Recuerdo 
que, por entonces, la mayoría de las calles no estaban asfaltadas, 
esto vino después. Lo que realmente llamaba mi atención era el 
enlosado de las aceras, casi siempre compuesto de cuadrículas más 
bien grandes, aunque existían zonas empedradas por bloques que 
sin ser cuadrados del todo, también estaban compuestos de cua­
tro lados con sus correspondientes esquinas. Mas tarde supe que 
se llamaban rectángulos. 

En el colegio y otras veces en los jardines que salpicaban la ciu­
dad, solía practicar un juego con las amigas que en mi tierra lla­
mábamos «sambori» (después no me molesté en averiguar la 
denominación que recibía en otras ciudades y me quedé con esta 
palabra a modo de recuerdo). Se dibujaba en el suelo una especie 
de plano compuesto de cuadrados y rectángulos numerados y se 
debía saltar de uno a otro «a la pata coja», sin pisar la raya que los 
separaba y empujando, a la vez, una piedra que nos precedía y que 
también estaba sujeta a las mismas reglas del juego. Tanto me afi­
cioné a él, que en mis idas y venidas del colegio a casa en una espe­
cie de extraña deformación «profesional», aprovechaba las cua­
driculas del suelo para caminar de tal forma que mis pies siempre 
se posaran en el centro y nunca, salvo situaciones imprevisibles 
como sortear las vías del tranvía, pisaran raya alguna. 

Ocurría, que cuando a pesar de mi concentración en los enlo­
sados el grado de angustia se me hacía insoportable, levantaba la 
cabeza y me iba fijando en los edificios de uno y otro lado de la 
calle, siendo así como advertí con sorpresa que sus ventanas eran 
cuadradas y las puertas rectangulares, lo que en mi imaginación 
venía a ser una forma defectuosa del cuadrado. Tan solo en los 
edificios antiguos y de estilos peculiares como El Palacio del 
Marqués de Dos Aguas o La Catedral, estas oquedades solían 
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presentar formas más complejas y no exentas de un cierto mis­
terio. 

Al menos dos día por semana, a la salida del colegio, iba a 
comer a casa de mi abuela, lo que venía a romper la monotonía del 
recorrido habitual. Esas ocasiones constituían algo muy especial, 
pues en aquel lugar que años atrás fuera el hogar de mi padre y de 
sus numerosos hermanos, mi vida adquiría otros tintes. Allí era 
tratada como una niña, la única de la casa que se sentaba a la mesa 
con tres personas adultas: mi abuela, su hermana Filomena y su 
hija Amparo. Las tres se esmeraban por atenderme y aunque me 
obligaban a rezar más de lo deseado, también es cierto que me 
procuraban siempre el mejor rincón de la casa, bien para dormir 
o simplemente para contemplar la calle a través del mirador, una 
especie de cuadrado tripudo, delante del cual había una pequeña 
silla esperando mi llegada. El itinerario a seguir desde el colegio 
hasta la casa de mi abuela, se deslizaba a través de una de las prin­
cipales arterias de la ciudad que corría paralela a la margen del río 
Turia, por donde iba caminando, siempre a buen paso, y procu­
rando pisar dentro de cada cuadrícula. Pero la falta de concentra­
ción ante un paisaje que ya, en pleno día, mostraba una gama de 
olores y colores imposible de ignorar, confundía mis sentidos y 
me llevaba a pisar raya con cierta frecuencia, a pesar de que men­
talmente iba repitiendo el estribillo de «quien pisa raya, pisa 
medalla» 

La casa de mi abuela era amplia y en forma de ele. En el ala más 
corta de este habitat, reservada a la zona que podríamos llamar de 
servicios y comedor, los suelos estaban salpicados de losetas blan­
cas y negras alineadas en perfectos cuadrados, mientras que, al 
otro lado, en todos los dormitorios y lo que fuera biblioteca y 
despacho de mi abuelo, tenían una disposición distinta de manera 
que, aun siendo cuadrados, dada su colocación, recibían el nom­
bre de rombos. Yo tenía la suerte de dormir en la biblioteca, lo 
que me dio acceso a numerosos libros que pronto fueron desper­
tando mi imaginación y me ayudaron a crear mundos secretos en 
los que resguardarme de los fantasmas que el miedo y la angustia 
hacían crecer a mi alrededor. En aquellos momentos en los que 
todo quedaba en silencio, me convertía en la dueña y señora de 
historias fantásticas escondidas entre las páginas de aquellos obje-
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tos, casi cuadrados, que consultaba sin ser vigilada por nadie hasta 
que el sueño acababa por vencerme. 

En la familia de mi padre, y que yo sepa desde mi bisabuelo, 
que era escritor, existían una serie de hábitos que pronto me sedu­
jeron y cuyo poso iría marcando mi futuro. Ya desde los prime­
ros años del siglo XX, todos los acontecimientos familiares eran 
grabados en cine que, después, en diferentes celebraciones con 
primos y tíos veíamos una y otra vez hasta la saciedad. Uno de 
mis tíos, gran aficionado a la fotografía, que tenía su laboratorio 
situado en la parte de la vivienda que hemos dado en llamar de 
servicios y comedor, me descubrió cómo se revelaban las imáge­
nes captadas por las cámaras, bien fueran de fotografía o de cine. 
Así es como encontré en mi vida nuevos cuadrados, ya que en 
aquellos años, las fotos tenían ese formato y lo mismo ocurría con 
los fotogramas de las cintas de cine. 

Entonces no era consciente de que tales hechos no eran fre­
cuentes en todas las familias, como tampoco lo era de las huellas 
que tales rituales iban dejando en mi interior. Para entendernos en 
términos actuales, se podría decir que se empezaba a formatear mi 
disco duro. 

Pero todo esto pasó. Los niños fuimos creciendo y la familia se 
fue disgregando por diferentes lugares de la geografía. De pronto 
y en plena adolescencia, sentí la punzada de la soledad y una sen­
sación de fragilidad inexplicable. Mientras esto sucedía ya todas 
las calles estaban asfaltadas, lo que me provocaba un tremendo 
aburrimiento. Solo en los pueblos y en las afueras de las ciudades 
quedaban algunas losetas cuadradas o simplemente, tierra y barro. 
También las reuniones familiares se fueron distanciando hasta 
difuminarse en lo que ya era un mundo distinto al que empezaban 
a llegar los primeros electrodomésticos. Pero yo solo sentía inte­
rés por la radio, un aparato de madera fabricado por mi padre que, 
curiosamente, también tenía cuatro lados. La escuchaba con fre­
cuencia a la vez que leía cuanto estaba a mi alcance, aunque siem­
pre con la amenaza de la censura de mis mayores por lo que, en 
un determinado momento, aprendí a hacerlo en la clandestinidad, 
de la misma manera que me escabullía de las clases para colarme 
en las sesiones matinales de cine, pues a pesar de los antecedentes 
familiares a los que me he referido, la asistencia a cualquier sala de 
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proyección, formaba parte de un largo rosario de prohibiciones y 
solo pude acceder a este privilegio» de manera oficial y acompa­
ñada de mis padres, pasados los catorce años para ver una pelícu­
la histórica: «Jeromín». Lejos estaban ellos de imaginar que ya me 
había convertido en una joven cinéfila 

Seguí creciendo con una especie de regustillo por lo clandesti­
no, hasta que el descubrimiento por parte de mis profesores de 
tanta ausencia matinal, unido a la falta de atención durante las cla­
ses, dio lugar a mi expulsión del colegio de monjas y aunque 
lamenté el disgustó ocasionado a mis padres por semejante afren­
ta, no pude evitar el sentimiento de una gran liberación; me había 
quitado, sin saberlo, un gran peso de encima. Algo debió hacer 
entender a mis mayores que la enseñanza religiosa y yo éramos 
incompatibles, pues mi nuevo colegio estaba en manos de seglares 
y más de uno pertenecía a la Generación de El Paso, lo que me 
abrió nuevas y agradables posibilidades de aprendizaje e hizo cre­
cer mi autoestima proporcionándome, a la vez, cierto prestigio 
entre los educadores del centro. Se desarrolló claramente mi gusto 
por todo aquello que relatara historias lo que, inevitablemente, 
seguía encaminándome hacia la literatura y el cine. Sentí que de 
nuevo había pisado raya y, entonces, me gustó 

II 
Más tarde... 

y una vez que en mi vida se habían producido no pocos cam­
bios, ejercité el derecho a elegir tanto en el terreno familiar como 
en el laboral, si bien es cierto que todo tiene su precio y he paga­
do por ello. Digo esto, porque paralelamente a mi vida de familia 
fui buscando caminos secundarios que me condujeran a trabajar 
en temas que consideraba gratificantes, al margen de que social y 
económicamente estuvieran menos reconocidos que otras profe­
siones. 

En esta andadura fui a dar de cabeza con el ámbito cinemato­
gráfico sin abandonar por ello mis aficiones literarias que, en unos 
años, me llevarían a rellenar las páginas de algunos cuadernos que 
ya amarillean. 
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