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Como no se le pueden dar órdenes a la biología y lo que no 
hacen ni la razón ni los bloqueos ni las invasiones sí que lo puede 
hacer el paso del tiempo, al fin parece que corren vientos de cam
bio en Cuba, aunque, por ahora, intentar saber hasta dónde 
podrán llegar o a qué velocidad van a ir parece mejor trabajo para 
un vidente que para un analista político. 

Tal vez fuera ahora un buen momento para preguntarse qué les 
hubiera pasado sin Revolución y dictadura a los muchos escritores 
de toda edad, ideología y dirección estética que, tanto dentro como 
fuera de su país, han mantenido la literatura cubana entre las más 
admiradas de nuestra lengua, desde clásicos como Nicolás Guillen, 
José Lezama Lima o Alejo Carpentier a personalidades como Dulce 
María Loynaz, Virgilio Pinera o Guillermo Cabrera Infante hasta 
llegar, pasando por Reinaldo Arenas, Nancy Morejón, Raúl Rivero, 
Abilio Estévez o Roberto Fernández Retamar, a los más jóvenes: 
Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte, Zoé Valdés, Sigfredo 
Ariel, Félix Lizárraga... ¿Habrían sido distintos sus libros? ¿Algu
nos de ellos, y otros que estarán en la mente de los lectores atentos, 
hubieran recibido tanta atención en otras circunstancias? ¿Hasta 
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dónde llega la calidad de su escritura y dónde empieza la simple 
propaganda? ¿Hay obras maestras guardadas en los cajones de quie
nes no podían publicarlas a causa de la censura? O, en el extremo 
contrario: ¿es posible pensar que ciertos hallazgos del estilo que ha 
multiplicado el valor de sus mejores obras provenga, paradójica
mente, de las cortapisas que toda prohibición impone a la libertad? 

Algunas de esas preguntas se plantearon en España durante los 
años de la dictadura y la transición, cuando una frase que hizo fortu
na: "Contra Franco escribíamos mejor". Hubo quienes, aseguraron 
durante décadas tener escrita y guardada bajo siete llaves una novela 
extraordinaria cuya aparición entonces resultaba imposible, pero que 
en cuanto desapareciera el Funeralísimo, como lo llamaba siempre 
Rafael Alberti, iba a cambiar el rumbo de nuestras Letras. Lo cierto es 
que ocurrieron dos cosas: la primera, que murió Franco, se descom
puso el franquismo y esas supuestas obras maestras nunca aparecie
ron. La segunda, que los grandes narradores y poetas de nuestra inter
minable posguerra que tuvieron que escribir salvando las mil limita
ciones que les imponía la represión, llegaron a arreglárselas para con
seguir algunos de los títulos que, aún hoy, son uno de los mejores 
comienzos posibles de casi todo lo que se ha hecho después. Como en 
el caso de Cuba, la lista es por fortuna larga, va de Carmen Laforet, 
Luis Martín Santos, Ana María Matute o Rafael Sánchez Ferlosio, a 
Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, José Manuel 
Caballero Bonald, Juan Benet y el resto de los autores de la llamada 
Generación del 50, y de otros muchos que los siguieron. 

La lección que podemos sacar de esa comparación, la de lo que 
pasó en la España de 1975 y lo que puede ocurrir muy pronto en 
Cuba, es que si por un lado los sistemas políticos autoritarios no pue
den callar las voces que tengan realmente algo que decir, ni amplifi
car eternamente la importancia de sus intelectuales orgánicos, tam
poco pueden servir de máscara a los vendedores de aire que suelen 
medrar tanto a la sombra como al sol de las dictaduras. Sin Revolu
ción, los poemas de Lezama Lima o las novelas de Carpentier habrí
an sido probablemente distintos, pero con toda seguridad habrían 
sido igual de extraordinarios. En el otro extremo, va a ser sencillo ver 
en qué poco se quedan algunos discursos y recursos en cuanto a 
quienes los repiten desde hace tanto les quiten de las manos los alta
voces que les dieron en La Habana o en Miami G 
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