Asi es como, siendo adulta, habia acudido a cobijarme en dos
espacios cuyas raices provenian claramente de la infancia. En
ambos seguia estando presente aquel disefio que me permitia estar
fuera o dentro de él y donde las palabras y las imagenes, seguian
siendo de capital importancia.

En principio se me antojaron mundos paralelos, aunque pron-
to pude observar que estas lineas virtuales se cruzaban frecuente-
mente, e incluso iban de la mano como una auténtica pareja de
hecho con muchos afios a sus espaldas, sin que por el momento se
advirtiera entre ellas un resquicio de posible abandono. Este des-
cubrimiento me llevé a ampliar 1a forma de trabajo, ya que rela-
cionando un mundo con otro, me encontraba ante un amplio
horizonte en el que todavia los fotogramas de las peliculas seguian
siendo cuadrados y las paginas de los libros también continuaban
teniendo cuatro lados. Alcanzado ese punto, me permiti olvidar la
rigidez de algunas normas establecidas, lo que me facilit6 perma-
necer fuera de cuadro con cierta frecuencia, una rareza que bien
podria recordar la historia de aquel personaje desenfocado de una
pelicula de Woody Allen, aunque en mi caso las circunstancias me
fueran favorables.

Viendo que ante esta peripecia nada en mi entorno se iba al
traste, pude comprender que una misma historia se puede contar
de diferentes maneras, incluso podia darse la circunstancia de que
de una de ellas naciera otra, como ocurre en la vida misma. Me
pregunté entonces qué cosa era eso que llamamos realidad y si
ciertamente solo era una, pues todas estas elucubraciones venian a
coincidir con mis numerosos suefios en blanco y negro, como las
primeras peliculas que pude ver en el seno familiar y que de unau
otra forma, se mostraban estrechamente ligados con los aconteci-
mientos de la vida diurna. Como quien ha descubierto un inmen-
so tesoro, me senti propietaria de varias vidas aunque en su con-
junto estuvieran concebidas como una sola, pero su composicién
interior estaba repleta de planos, secuencias, capitulos, etc...

Todo empezd a girar en mi mente en una especie de extrafia
amalgama y vi, con sorpresa, cdmo el planteamiento escolar que
me habian ensefiado respecto a la narrativa literaria, de puro rigi-
do, habia saltado por los aires hecho afiicos. Los tiempos no eran
los mismos en la narracidn cinematogrifica donde se puede asis-
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tir a sucesos simultdneos, o recuperar a un personaje fallecido para
volver, més tarde, a un tiempo cercano. Es decir, que el orden
empezaba cuando uno era capaz de desordenar las piezas para
volver a encajarlas.

Observé que los suefios, ese mundo que se confecciona al mar-
gen de muestra intervencidn, tenia puntos comunes con las histo-
rias de la pantalla. En ambos casos se contaban historias en la oscu-
ridad y los hechos que en ocasiones se presentaban como un puro
dislate, terminaban por tener tanto sentido como nuestras actua-
ciones diurnas, incluso podria decirse que se cruzaban con ellas tal
como, en un determinado momento, empezd a ocurrir con la
narracion literaria y la cinematografica. El cine, un arte joveny a la
vez centenario, nacié sin voz, o mejor dicho sin saber pronunciar
palabra alguna como si de un bebé se tratara, por lo que fue toméan-
dola de aquella amante literaria de la que nunca se ha separado. De
esta forma, en su galanteo con tan atractiva dama, le ofrecid otra
manera de contar siempre que se atreviera a traspasar determina-
dos limites del tiempo y el espacio. La provocd para que se aden-
trara en el caos, en la permanente confusién, en el cruce de pala-
bras, gentes, historias, sucesos... y ella, no tard6 en sucumbir por-
que comprendid que eso era lo més real que habia conocido.

As{ las cosas, el mundo viene a ser una historia sobre otra o
junto a otra, incluso puede estar compuesto de sucesos cruzados
y simultdneos. En realidad, la colocacién depende de la mirada,
del deseo o de la capacidad de sofiar de cada individuo.

Pero todo ello, lejos de saciar mi curiosidad, me llevaba de una
interrogante a otra, lo que en ocasiones se traducia en estados de
ansiedad que solo se amainaron en el momento en el que pude
aceptar la duda como una pieza mds del rompecabezas de nuestras
vidas. Ya todo empezaba a tornarse largo y fatigoso, hasta que...

111
Finalmente...
a través de otra persona con la que compartia estas «rarezas»,

que alguien habia definido como «afinidades electivas» cay6 en
mis manos un libro que me dio no pocas claves.
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Detris de su titulo, «Antologia de Spoon River», parece ser
que se oculta el nombre de un pueblo del Oeste americano. De su
autor, Edgar Lee Masters, se dice que alcanzé la gloria con solo
este libro.

Me quedé prendida del prélogo en el que se explica como este
hombre que ejercia la abogacia en Chicago, ante una visita de su
madre y al hallarse frente a ella, no cesaba de interrogarle acerca
de las personas de su pueblo natal que, en otros tiempos, forma-
ron parte del escenario de su juventud. La madre fue respondien-
do y dindole cuenta de lo que le pedia, si bien un buen nimero
de aquellos vecinos habian fallecido.

Tras haber dejado a la mujer en el tren que deberia devolverla
a su lugar de origen, este hombre de mediana edad, se fue pre-
guntando a dénde habrian ido a parar la risa y el llanto de aque-
llos seres entrafiables. Da la impresién de que en el camino de
vuelta a su casa, una crisis existencial que, seguramente, se habia
ido gestando tiempo atrds lo llevé a escribir mds de doscientos
poemas en forma de epitafio. A través de ellos, fue encadenando
una serie de historias cuyos personajes le eran bien conocidos. El
primero de estos poemas titulado La Colina, dice asi:

¢Dénde estin Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley
El abuilico, el forzudo, el bufén, el borracho, el peleador?
Todos estin durmiendo en La Colina.

Uno se fue por una fiebre,

Uno se quemé en su mina,

Uno fue muerto en una pendencia,

Uno murié en la carcel,

Uno se cay6 del puente donde trabajaba para sus hijos y su
mujer;

todos, todos estin durmiendo en la colina...

Un dato curioso en su forma de contar, es que solia escribir en
paginas contiguas los epitafios de aquellas personas a las que
alglin acontecimiento unié en vida y este hecho, me devolvié a la
presencia de los cuadros y de la sustancia existente entre unos y
otros; de la raya que une o separa los espacios. En definitiva, me
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descubrié la importancia del montaje, donde se realizan nume-
rosos descartes, con los cuales habria material suficiente para ini-
ciar nuevas historias. Esta labor que siempre se realiza en la fase
final de la narracidn, requiere un ejercicio de introspeccién en el
que los detalles resultan de suma importancia, porque la vida
parece transcurrir en secuencias de veinticuatro horas diarias y
cada trescientas sesenta y cinco de estas jornadas componen lo
que podriamos llamar un capitulo en la historia de cada indivi-
duo, cuyo nidmero, hasta alcanzar el broche final, es siempre
indeterminado...
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