
uno mismo. La melancolía se puede sentir personalmente incluso 
con el telón de fondo de una época sórdida. Pero, aparte de eso, he 
intentado que sea optimista. Primero porque siempre me parece 
que hay que pensar en el futuro, pero además por una cosa que yo 
creo que está presente en el libro y a la que aluden esos dos poe­
mas sobre la democracia. Normalmente, cuando se habla de la cri­
sis de la izquierda, se nos suele recordar la caída del muro de Ber­
lín, el fin del socialismo real de los países comunistas. Para mí la 
caída del muro no significó realmente nada, porque nada mío se 
tambaleaba. Fíjate además en que aquellas imágenes las vi un día 
que estaba con Rafael Alberti y fue significativo porque yo viajé 
muy joven a los países del Este acompañando a Alberti. A princi­
pios de los años ochenta, cuando estaba empezando a escribir, viajé 
con Rafael Alberti a Checoslovaquia y después él me facilitó un 
viaje con Marcos Ana a la República Democrática Alemana. Y 
claro, cuando yo llegué allí comprendí que ese mundo no tenía 
absolutamente nada que ver con España y ni siquiera con la gente 
que nos habíamos aglutinado culturalmente en torno al Partido 
Comunista de España. El PCE entonces era una reunión de sensi­
bilidades que se habían juntado para luchar contra la dictadura en 
los años setenta y en los ochenta. Y allí te encontrabas desde el 
movimiento feminista, los movimientos de gays y lesbianas, el 
movimiento obrero, las primeras conciencias ecologistas...; era 
como una pulsión de libertad. Entonces, y de eso hablo también en 
el libro, militar no era simplemente ir a una reunión sobre una 
huelga o un tema político: era estudiar, romper con toda la cultura 
franquista, era saberse de memoria a Lacan, a Freud, a Marx, a 
Foucault, a Althusser. Era una disciplina de transformación cultu­
ral con el telón de fondo de la libertad intelectual. Y yo cuando lle­
gué a los países del este, me di cuenta de que no tenía nada que ver 
ni con mi educación ni con lo que significaba una militancia comu­
nista en España y que nadie estaría aquí dispuesto a soportar una 
dictadura del carácter de las que tenían las de socialismo real. 

«Para mí la caída del muro no significó 
realmente nada, porque nada mío 

se tambaleaba» 
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Hasta el punto de que a mí Rafael me propuso darle unos poemas 
a un traductor de allí para que se me conociera y yo, que había 
leído un manual que nos habían dado sobre lo que era la vida en 
la RDA y que hablaba sobre cómo los escritores habían abando­
nado la intimidad pequeñoburguesa y el deseo de hablar de ellos 
mismos para sumarse a las glorias del pueblo y de lo colectivo, y 
yo le decía Rafael: «Como lea aquí un poema mío, estos me meten 
en la cárcel directamente, porque yo no hago otra cosa que inda­
gar en la intimidad», y él se reía. Así que cuando aquel mundo se 
hundió yo no perdí nada. Ahora que se habla tanto de España, 
habría que hacerlo también cuando se habla del Partido Comu­
nista, para saber que ese partido tuvo muy poco que ver durante 
la dictadura franquista con ninguna otra cosa que no fuera la 
defensa de la libertad en España. Y ése fue mi aprendizaje. 

- ¿ Y qué fue entonces lo que le hizo comprender las contradic­
ciones de la democracia? 

- A mí me parece que hay experiencias sentimentales que te 
marcan porque las vives en primera persona. Todos sabemos lo 
que es una guerra, pero hasta que no se vive en primera persona 
no se convierte en parte de tu educación sentimental. A mí lo que 
verdaderamente me marcó no fue tanto la caída del muro de Ber­
lín, sino el referéndum de España en torno a la salida de la OTAN. 
Porque yo sabía lo que eran las contradicciones de la democracia, 
pero la democracia para mí había supuesto un motivo de lucha, de 
ilusión, de regeneración de la sociedad franquista, y había vivido 
poco sus contradicciones internas. Y ocurrió cuando pude com­
probar en el año 1986 que en mes y medio, utilizando de manera 
feroz los medios de comunicación, se podía cambiar no ya la opi­
nión de un país, sino hasta la memoria sentimental de un país. 
Porque después de la fractura de la Guerra Civil, la sociedad espa­
ñola se había hecho pacifista en su regeneración democrática y no 
quería oír hablar de aparatos militares. Y se consiguió en mes y 
medio que un país que rechazaba con una mayoría absoluta la 

«El PCE tuvo muy poco que ver durante 
la dictadura franquista con lo que no fuera 

la defensa de la libertad en España» 
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OTAN, aprobara la permanencia de España en la OTAN. Enton­
ces tomé ahí conciencia de que los peligros para la democracia no 
vienen de los totalitarismos, sino que provienen de los propios 
mecanismos democráticos cuando se utilizan mal o cuando se 
corrompen. Y por eso mi melancolía es optimista porque yo no 
recuerdo un mundo clausurado. La realidad compleja con la que 
yo me debato ideológica y políticamente es una realidad que sigue 
muy abierta, cuestionando la corrupción democrática, la liquida­
ción de las conciencias, una información que puede convertirse en 
manipulación, un debate cultural que puede convertirse en publi­
cidad y en corrientes de opinión interesadas. Y ese mundo sigue 
ahí, abierto, y yo tengo que seguir pensando en el futuro. 

— Imagino que en un libro como éste el gran desafío era pasar 
de la intimidad a los sentimientos colectivos. 

- Los poetas normalmente se identifican con la confesión sin­
cera de sus propios sentimientos, y es verdad que la poesía tiene 
mucho que ver con lo que uno siente, pero el poeta cuando escri­
be no sólo debe interesarse de lo que siente y de lo que ha vivido, 
sino también de cómo hacer sentir a los demás y cómo hacer que 
los demás vivan en sus poemas. Y eso es muy importantes porque 
en seguida se te ponen varias tareas sobre la mesa: la primera es 
conseguir que lo que tú cuentas no sólo sea un desahogo anecdó­
tico o biográfico sino que sea algo que tenga significado para los 
demás. Aquello que decía Borges de que el arte es un espejo en el 
que el lector encuentra su propio rostro, me parece muy cierto. 
Para que exista el hecho literario no se trata simplemente de que 
se desahogue un autor sino de que el lector participe activamente 
y viva como suyo lo que hay en el texto. Y el trabajo del escritor 
consiste en preparar el terreno para que el lector pueda habitar ese 
texto. Y entonces si uno ocupa con sus sentimientos al escribir 
todo el texto no deja hueco ninguno para el lector. Por eso hay 
que dejar huecos y eso se consigue elaborando propia experiencia 
biográfica o sentimental para no convertiría en algo anecdótico 

«Se consiguió en mes y medio que un país 
que rechazaba la OTAN, aprobara 
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propio de un solo yo sino trabajándola para que tenga significa­
ción histórica, social y el lector pueda sentirse interpelado por el 
texto. Y fíjate que eso hay que hacerlo con especial cuidado con 
dos tipos de poemas que parecen muy dados al desahogo senti­
mental. Uno es la poesía amorosa, yo siempre repito lo que decía 
Bécquer, un consejo que le dio a una mujer en unas cartas litera­
rias y que no nos interesa nada a los poetas pero que es muy cier­
to, le dijo la «cuando alguien te escriba un buen poema de amor, 
desconfía de su amor», y es verdad, porque para escribir un buen 
poema de amor no sólo hace falta estar enamorado, sino también 
tener la cabeza fría para poder elaborar el sentimiento de manera 
que se haga sentir a los demás. Y con la literatura biográfica, y 
Vista cansada tiene mucho de autobiografía lírica, pasa exacta­
mente lo mismo, que uno debe tener mucho cuidado para elabo­
rar sus propios recuerdos más allá de la elaboración de la memo­
ria para que puedan tener una significación histórica más allá de la 
individual. Por ejemplo qué significa ser un niño en la España de 
posguerra, o más allá, simplemente qué significa ser un niño. Y 
para eso conviene mucho no sólo saber lo que debes poner de ti 
mismo, sino también o que debes borrar de ti mismo para que los 
demás puedan entrar en el texto. 

- ¿Le ha resultado difícil escribir un libro con tanta carga auto­
biográfica, esta especie de álbum de fotos de la propia vida? 

— Me ha costado mucho y de hecho he tardado cinco años en 
escribirlo porque todavía añadí un poema cuando estaba corri­
giendo las pruebas. Yo por ejemplo creí que iba a ser absoluta­
mente incapaz de escribir un poema a mi madre, algo que me pare­
cía aún más difícil que escribir un poema de amor. La poesía es un 
género que está lleno de amenazas, precisamente por ser tan rico, 
porque además sus propias virtudes se pueden convertir en defec­
tos. Y creo que para ser poeta y para tener una mirada de poeta la 
cultura es importante, pero un exceso de cultura se convierte en 
pedantería y ahoga la poesía completamente. Creo que determina-

«Para escribir un buen poema de amor 
no sólo hace falta estar enamorado, 

sino tener la cabeza fría» 
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