uno mismo. La melancolia se puede sentir personalmente incluso
con el telén de fondo de una época sérdida. Pero, aparte de eso, he
intentado que sea optimista. Primero porque siempre me parece
que hay que pensar en el futuro, pero ademds por una cosa que yo
creo que estd presente en el libro y a la que aluden esos dos poe-
mas sobre la democracia. Normalmente, cuando se habla de la cri-
sis de la izquierda, se nos suele recordar la caida del muro de Ber-
lin, el fin del socialismo real de los paises comunistas. Para mi la
caida del muro no significé realmente nada, porque nada mio se
tambaleaba. Fijate ademds en que aquellas imagenes las vi un dia
que estaba con Rafael Alberti y fue significativo porque yo viajé
muy joven a los paises del Este acompafiando a Alberti. A princi-
pios de los afios ochenta, cuando estaba empezando a escribir, viajé
con Rafael Alberti a Checoslovaquia y después él me facilité un
viaje con Marcos Ana a la Repuiblica Democritica Alemana. Y
claro, cuando yo llegué alli comprendi que ese mundo no tenfa
absolutamente nada que ver con Espaia y ni siquiera con la gente
que nos habfamos aglutinado culturalmente en torno al Partido
Comunista de Espaiia. El PCE entonces era una reunién de sensi-
bilidades que se habian juntado para luchar contra la dictadura en
los afios setenta y en los ochenta. Y alli te encontrabas desde el
movimiento feminista, los movimientos de gays y lesbianas, el
movimiento obrero, las primeras conciencias ecologistas...; era
como una pulsién de libertad. Entonces, y de eso hablo también en
el libro, militar no era simplemente ir a una reunién sobre una
huelga o un tema politico: era estudiar, romper con toda la cultura
franquista, era saberse de memoria a Lacan, a Freud, a Marx, a
Foucault, a Althusser. Era una disciplina de transformacién cultu-
ral con el telon de fondo de la libertad intelectual. Y yo cuando lle-
gué a los paises del este, me di cuenta de que no tenfa nada que ver
ni con mi educacién ni con lo que significaba una militancia comu-
nista en Espafia y que nadie estaria aqui dispuesto a soportar una
dictadura del caricter de las que tenfan las de socialismo real.

«Para mi la caida del muro no significé
realmente nada, porque nada mio
se tambaleaba»
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Hasta el punto de que a mi Rafael me propuso darle unos poemas
a un traductor de alli para que se me conociera y yo, que habia
leido un manual que nos habfan dado sobre lo que era la vida en
la RDA y que hablaba sobre cdmo los escritores habian abando-
nado la intimidad pequefioburguesa y el deseo de hablar de ellos
mismos para sumarse a las glorias del pueblo y de lo colectivo, y
yo le decia Rafael: «Como lea aqui un poema mio, estos me meten
en la circel directamente, porque yo no hago otra cosa que inda-
gar en la intimidad», y él se refa. As{ que cuando aquel mundo se
hundié yo no perdi nada. Ahora que se habla tanto de Espana,
habria que hacerlo también cuando se habla del Partido Comu-
nista, para saber que ese partido tuvo muy poco que ver durante
la dictadura franquista con ninguna otra cosa que no fuera la
defensa de la libertad en Espafia. Y ése fue mi aprendizaje.

— 3Y qué fue entonces lo que le hizo comprender las contradic-
ciones de la democracia? |

— A mi me parece que hay experiencias sentimentales que te
marcan porque las vives en primera persona. Todos sabemos lo
que es una guerra, pero hasta que no se vive en primera persona
no se convierte en parte de tu educacién sentimental. A mi lo que
verdaderamente me marcé no fue tanto la caida del muro de Ber-
lin, sino el referéndum de Espafia en torno ala salida de la OTAN.
Porque yo sabia lo que eran las contradicciones de la democracia,
pero la democracia para mi habia supuesto un motivo de lucha, de
ilusién, de regeneracion de la sociedad franquista, y habia vivido
poco sus contradicciones internas. Y ocurrid cuando pude com-
probar en el afio 1986 que en mes y medio, utilizando de manera
feroz los medios de comunicacién, se podia cambiar no ya la opi-
nién de un pais, sino hasta la memoria sentimental de un pafs.
Porque después de la fractura de la Guerra Civil, la sociedad espa-
fiola se habia hecho pacifista en su regeneracién democrética y no
queria oir hablar de aparatos militares. Y se consigui6é en mes y
medio que un pais que rechazaba con una mayoria absoluta la

«El PCE tuvo muy poco que ver durante
la dictadura franquista con lo que no fuera
la defensa de la libertad en Espana»
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OTAN, aprobara la permanencia de Espafia en la OTAN. Enton-
ces tomé ahi conciencia de que los peligros para la democracia no
vienen de los totalitarismos, sino que provienen de los propios
mecanismos democriticos cuando se utilizan mal o cuando se
corrompen. Y por eso mi melancolia es optimista porque yo no
recuerdo un mundo clausurado. La realidad compleja con la que
yo me debato ideolégica y politicamente es una realidad que sigue
muy abierta, cuestionando la corrupcién democratica, la liquida-
cién de las conciencias, una informacién que puede convertirse en
manipulacién, un debate cultural que puede convertirse en publi-
cidad y en corrientes de opinidn interesadas. Y ese mundo sigue
ahi, abierto, y yo tengo que seguir pensando en el futuro.

— Imagino que en un libro como éste el gran desafio era pasar
de la intimidad a los sentimientos colectivos.

— Los poetas normalmente se identifican con la confesién sin-
cera de sus propios sentimientos, y es verdad que la poesia tiene
mucho que ver con lo que uno siente, pero el poeta cuando escri-
be no sélo debe interesarse de lo que siente y de lo que ha vivido,
sino también de como hacer sentir a los demds y cdmo hacer que
los demds vivan en sus poemas. Y eso es muy importantes porque
en seguida se te ponen varias tareas sobre la mesa: la primera es
conseguir que lo que td cuentas no s6lo sea un desahogo anecdo-
tico o blografico sino que sea algo que tenga significado para los
demds. Aquello que decia Borges de que el arte es un espejo en el
que el lector encuentra su propio rostro, me parece muy cierto.
Para que exista e} hecho literario no se trata simplemente de que
se desahogue un autor sino de que el lector participe activamente
y viva como suyo lo que hay en el texto. Y el trabajo del escritor
consiste en preparar el terreno para que el lector pueda habitar ese
texto. Y entonces si uno ocupa con sus sentimientos al escribir
todo el texto no deja hueco ninguno para el lector. Por eso hay
que dejar huecos y eso se consigue elaborando propia experiencia
biogrifica o sentimental para no convertirla en algo anecdético

«Se consiguidé en mes y medio que un pais
que rechazaba la OTAN, aprobara
la permanencia de Espaiia en la OTAN»
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propio de un solo yo sino trabajdndola para que tenga significa-
cién histérica, social y el lector pueda sentirse interpelado por el
texto. Y fijate que eso hay que hacerlo con especial cuidado con
dos tipos de poemas que parecen muy dados al desahogo senti-
mental. Uno es la poesia amorosa, yo siempre repito lo que decia
Bécquer, un consejo que le dio a una mujer en unas cartas litera-
rias y que no nos interesa nada a los poetas pero que es muy cier-
to, le dijo la «cuando alguien te escriba un buen poema de amor,
desconfia de su amor», y es verdad, porque para escribir un buen
poema de amor no sélo hace falta estar enamorado, sino también
tener la cabeza fria para poder elaborar el sentimiento de manera
que se haga sentir a los demds. Y con la literatura biogrifica, y
Vista cansada tiene mucho de autobiografia lirica, pasa exacta-
mente lo mismo, que uno debe tener mucho cuidado para elabo-
rar sus propios recuerdos mds alld de la elaboracién de la memo-
ria para que puedan tener una significacién histérica mas alld de la
individual. Por ejemplo qué significa ser un nifio en la Espafia de
posguerra, o més alld, simplemente qué significa ser un nifio. Y
para eso conviene mucho no sélo saber lo que debes poner de ti
mismo, sino también o que debes borrar de ti mismo para que los
demds puedan entrar en el texto.

— sLe ha resultado dificil escribir un libro con tanta carga auto-
biogrifica, esta especie de album de fotos de la propia vida?

— Me ha costado mucho y de hecho he tardado cinco afios en
escribirlo porque todavia ahadi un poema cuando estaba corri-
giendo las pruebas. Yo por ejemplo crei que iba a ser absoluta-
mente incapaz de escribir un poema a mi madre, algo que me pare-
cia aun mds dificil que escribir un poema de amor. La poesia es un
género que estd lleno de amenazas, precisamente por ser tan rico,
porque ademds sus propias virtudes se pueden convertir en defec-
tos. Y creo que para ser poeta y para tener una mirada de poeta la
cultura es importante, pero un exceso de cultura se convierte en
pedanteria y ahoga la poesia completamente. Creo que determina-

«Para escribir un buen poema de amor
no sélo hace falta estar enamorado,
sino tener la cabeza fria»
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