ser marcada por la intuicién del fracaso. Y creo que hay una ética
en la que se refleja también el ambiente social. La suerte estd ahi y
encontrar el amor es una fortuna porque hay gente incluso que se
muere después de cuarenta anos casado sin haber conocido el
amor, pero, ademds de una suerte, es también una ética de la ale-
gria, es considerarte con el derecho a ser feliz, y hay mucha gente
que renuncia a ese derecho o que lo confunde, el que se humilla y
el consumista que va buscando amores para descambiarlos como
se descambia un objeto en El Corte Inglés, habla también del tipo
de sociedad en la que vivimos.

— Angel Gonzdlez contaba que llegé en algin momento de su
vida a dudar de la utilidad de la poesia para cambiar las cosas,
aungue esa vision duré poco, hasta que comprendic que la poesia
sirve para cambiar nuestra vision del mundo v, por tanto, el pro-
pio mundo. ; Comparte su vision? s Ha sentido también alguna cri-
sis de ese tipo?

— Angel, sobre todo al final de los afios sesenta, publicé algu-
nos poemas de una ironia casi sarcistica porque decia que perdid
la ilusién en las palabras. Fijate que es alguien que se habia edu-
cado en una familia de derrotados, a los que la guerra habia pasa-
do una factura muy fuerte y después de muchos afios de esperar
el cambio veia cémo pasaban los afios y no cambiaba nada.
Entonces pensé en inutilidad de las palabras, que es como pensar
en la inutilidad de la ilusién humana por transformar la realidad.
En seguida superd esa crisis. Yo he aprendido a convivir con la
literatura en el interior de esa crisis. El intelectual orginico, el
comprometido tradicional, tiene ya poco sentido en la sociedad
contemporinea. Primero porque nos hemos llevado muchas sor-
presas desagradables. Ha habido mucha gente que ha creido que
escribir un poema a un gran lider constituia una lucha por la liber-
tad y ese lider ha resultado ser un tirano con cientos de crimenes
a sus espaldas. De manera que es mejor no convertirse en el poeta
portavoz de un partido y divulgar panfletariamente sus valores,
sino matizar siempre y defender tu independencia absoluta, hacer

«Es mejor no convertirse en el poeta
portavoz de un partido y divulgar
panfletariamente sus valores»
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un ejercicio de conciencia y no asumir ningun tipo de 1deologia
que puede ser tanto patriStica, como politica, religiosa o cual-
quiera que esté por encima de tu propia conciencia. Pero por otra
parte es que un escritor que viva en su tiempo y no sea tonto se da
cuenta de que las corrientes de opinién hoy no las genera un tra-
bajo intelectual de alguien que escriba un buen poema o un buen
ensayo. Un telediario bien manipulado sirve para crear una opi-
nién con mucha mids rotundidad que el mejor poema del mejor de
los poetas. De manera que la idea de ese poeta sacerdote, faro de
la humanidad no tiene mucho sentido. Estd bien poner en crisis la
idea del poeta comprometido tradicional, pero eso no significa
renunciar a una fe en la utilidad de las palabras porque si la litera-
tura es un didlogo entre conciencias, entonces tiene un espacio de
transformacién de la realidad y en ese sentido, al igual que Angel
creo que si al escribir creamos un mundo y nuestra imaginacién
reflexiona sobre ese mundo, al mismo tiempo estamos participan-
do de la transformacion del mundo de todos. Y en eso yo st creo
por mi propia experiencia como lector. Cuando se habla del éxito
con los lectores, la gente cree que estds pensando en vender més o
menos v el éxito del didlogo con el lector lo que hace es justificar
el hecho literario por si mismo. Si yo soy consciente de que soy
como soy por los libros que he leido, si parte de mi vida ha trans-
currido con un libro en las manos, s1 lo que yo entiendo como el
amor, el odio o la ética en mi vida se debe a los libros y a los poe-
tas que he leido, tengo que estar seguro de que a lo mejor mis
libros pueden llegar a alguien y hacerle crecer de una manera
determinada. Asi que sé que la literatura interviene en la realidad
porque ha intervenido en mi.

— Habla de ese diilogo con los lectores y precisamente abre el
libro con una parte que titula Preguntas en la que interpela a un
lector futuro: «agradezco el azar de esta ocasion/ en la que ti me
salvas del olvido./ Pero no me consuela,/ si yo no puedo recordar
la vida» ; Le preocupa la posteridad o, como dice en otro poema del
libro «al final sélo importan el amor y la muerte».

«Alquien que no sea tonto se da cuenta
de que las corrientes de opinidén no las
genera un buen poema o0 un buen ensayo»
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— Queria empezar con un didlogo con el lector porque es m
concepcién de la poesia y porque hay toda una tradicién de ese
tipo de poemas que yo admiro mucho, estoy pensando en el
poema que le escribe Luis Cernuda a su lector futuro. Y como yo
iba a hablar de mi vida queria dejar claro que no se trataba de des-
ahogarme en un mondlogo, sino de una reflexién compartida.
Pero por otra parte queria dar una vuelta de tuerca para acabar
diciendo que la inmortalidad importa menos que la propia vida y
la propia dignidad. Le agradezco por adelantado al lector que me
lea dentro de cincuenta afios pero mi batalla no es llegar a que se
hable de mi después de mi muerte, porque a mi lo que me ha pre-
ocupado es el aprovechamiento de la propia vida. Porque la lite-
ratura sirve cuando deja de ser literatura en el sentido mas técni-
co de la palabra para convertirse en un didlogo sobre la vida. Y al
final importan el amor y la muerte porque representan el deseo y
la realidad, la ilusién por crear, por vivir, por dignificar la vida, y
la lucidez que nos pone delante las limitaciones y nos recuerda
que somos seres mortales. En mis primeros poemas, cuando era
adolescente, me interesaba que en la posteridad hablaran de mi,
pero llega un momento en que acaba interesindote lo que td pue-
das decirle a los demds, y lo que a mi me gustaria cuando me
muera es seguir siendo un ejemplo de defensa absoluta por la vida,
y de que se pueda apreciar la lluvia que prepara la tierra y el sol
que la calienta para que todo viva y dé su fruto

— Como es habitual en estas entrevistas, he pedido una pregun-
ta «prestada», en este caso a un novelista amigo swyo, Alfredo
Bryce Echenigue, que quiso preguntarle lo siguiente: «;Vallejo o
Neruda? Angel Gonzdlez, ademds de inclinarse abiertamente por
el primero, reconocia tener una deuda con él, una influencia, inclu-
so. ;Sientes que ocurre algo similar en tu caso?».

— Una de las mejores cosas de la literatura es su variedad. La
poesia es muy rica, no hay que elegir entre Géngora y Quevedo,
o entre Juan Ramén y Machado. Tampoco entre Vallejo y Neru-

«La literatura sirve cuando deja de ser
literatura, en el sentido mas técnico, para
convertirse en un dialogo sobre la vida»
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da. De Vallejo me gusta su intensidad humana y su capacidad de
imaginacién a la hora de convocar elementos muy diversos en las
enumeraciones del poema. Los quiebros imaginativos de Vallejo
son perspectivas de una realidad abrazada. Maravilloso. De Neru-
da me alegra su fuerza lirica, su capacidad para el verso. Llega a
ser tan grande como poeta que molesta a muchos poetas. Angel,
que admiraba a Neruda, se encontraba mis cerca de Vallejo. Yo,
como poeta, admiro a Vallejo, pero asumo mds la herencia de
Neruda. Le dediqué un capitulo en mi libro Los duesios del vacio
(2006), y en Vista cansada hay un recuerdo claro de las Odas ele-
mentales. La conciencia lirica de Pablo Neruda, esa que piensa
por debajo de las formas, me resulta una leccién comparable a la
de Luis Cernuda©

«La conciencia lirica de Pablo Neruda, esa que
piensa por debajo de las formas, me resulta
una leccion comparable a la de Luis Cernuda»
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