
El sol tiene 
un animal 
que no calma 
Esther Ramón 

Hay animales, como el perro, que -cargados de simbología-
acompañan al hombre en su devenir, incluso más allá de la muer­
te. Así, como fiel cancerbero, «el perro es acompañante del muer­
to en su viaje nocturno por el mar»1, «guardián de la puerta del 
más allá, cerbero, sacrificado a los muertos para servirles de guía 
incluso en el otro mundo»2. 

En Mandar -la palabra híbrida que da título al último libro del 
reciente Premio Cervantes, Juan Gelman, palabra terminal o 
recién creada, que sugiere un recorrido por el mundo, que se 
encuentra también próxima a la acción de mudar, o de acabar, o 
verbalizándolo en el sentido, también, de trocar el sustantivo en 
verbo, de rendirle cuentas a ese mismo mundo,- «los que aullan/ 
con imágenes tristes/ lindan con un perro que muere». 

Y si el perro muere, aullando como los locos en su encierro 
lleno de imágenes, quién acompaña. 

«Matan al perro/ en mi memoria siempre./ ¿Quién le da de 
comer?» 

Y si lo matan, y si no lo alimentan, quién custodia, quién nos 
es fiel, quién guarda nuestras casas, quién servirá de guía a nues­
tros muertos. 

«Se apagaban los brazos,/ los perros en el fondo» 
Y si brazos apagados ya no sostienen las luces del guía, ¿no se 

habrán perdido los que con él debían partir? Y nosotros, sin él, ¿a 
dónde arribaremos? 

Juan Gelman: Mundar, Ed. Visor, 2008. 
1 Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos (Siruela, Madrid, 1997). 
2 Biedermann, Hans: Diccionario de símbolos (Paidós, Barcelona, 2004). 
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Nos queda el sol, mirarlo de frente en busca de respuestas, e 
inmediatamente después proyectar nuestro anhelo en otros obje­
tos y personas, que marcamos así -por un efecto óptico- con pun­
tos negros. Pero «el sol tiene un animal que no calma». 

Entonces, a medio camino entre la oscuridad de un ultramun-
do sin linternas y el sol que enceguece3, otra búsqueda, tal vez 
sobre la grupa de unas monturas que -en el vértigo de la veloci­
dad y del trasiego hambriento que recorre- podrían desfogarse y 
soltar los lastres más pesados para alcanzar la gracia del vigor, de 
la ligereza. En Mundar, los caballos galopan -a qué precio- la 
herida cada noche. Y sus «furias que no se van» se resumen en un 
«caballo fijo/ en una pampa ciega». 

Quizá los pájaros, la elevación viva y esforzada de su vuelo. De 
la gran pajarera del mundo, para mundar, el poeta se fija en pri­
mera instancia en el espacio libre que alcanza momentáneamente 
sobre el cielo un pato salvaje (tan codiciado por los cazadores) y 
ocurre la esperanza, o un sencillo milagro de intacto paralelo: 

«En medio de su olvido ocurre/ la grandeza del mundo en la/ 
fuga del pato salvaje./ Y cómo vuela la criatura, cómo/ escribe 
trecho a trecho fuego/ en la forma invisible/ que apuesta con­
tra él./ Eso es volar y los espacios/ de lo que triste era, rocan/ 
un todo pequeñito./Ave pájaro que/ cruzas el cielo como una 
ilusión/ de lo que fue no sido/ bajo el sol que no hace pregun­
tas.» 

Sin embargo, donde se estrecha el espacio, suceden los vuelos 
atorados de lo nunca acaedido (o de lo nunca dicho), abriendo 
paisajes inéditos: «Hay un recuerdo/ mordido por la alondra/ que 
no voló por mi garganta./ Sube entre el espejo y el ojo/ un día 
claro del fondo desierto.» Sucede también que, en io angosto de 
lo nunca encontrado, «cuando pasan a la/ distancia por un cola-

3 «Como animal originariamente misterioso, [al caballo] se le relacionó 
muchas veces con el mundo de los muertos y se le subordinó a. éstos, pero pos­
teriormente, a causa de su rapidez y capacidad para el salto ascendió también a 
la categoría de símbolo solar o a la de anrnial de tiro del carro celeste ...» 
(íbid.). 
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dor/ quedan muchos pájaros/ en el colador. Pájaros de/ ida y de 
vuelta, pensamientos/ que no se quieren acostar./ (...)lo no 
encontrado canta/ sin terminar. Los pájaros/ cambian de vida/ y 
preguntan lo mismo siempre.» 

El benjaminiano ángel de la historia, como un pájaro empeña­
do siempre en mirar hacia atrás. O la noche oscura de San Juan, 
no salvada, sino sobrevolada, a ras de sombra. 

Allí donde incluso el roce del ave más delicada, de la más frá­
gil, es capaz de arrancar el dolor: «Y cómo el roce de un gorrión/ 
te puede herir y el cuerpo/ se pone de revés.» 

No sólo animales para mundar, también personas, y recuerdos, 
y amor. 

De fondo, algo más sólido, en apariencia, más perecedero, la 
piedra. «La piedra de la palabra/ es un cuerpo solo.» Palabra-
hueso, lavada por las lluvias sucesivas, lo que queda, lo que sobre­
vive, partícula enfriada, alejada del sol. 

Empuñarla o dejarla caer, y que le pasen por encima las ruedas 
de los carros, los rayos y las sucesivas estaciones, una tras otra. 
Porque ya no hay guías -como el perro que debería guardarnos y 
conducirnos, como al buen rebaño, más allá de los límites, y que 
sin embargo yace muerto o moribundo-, sino sólo huellas o este­
las, dotadas de la memoria de las sucesivas glaciaciones y deshie­
lo que cambian la polaridad de esa piedra. Piedra que es el hueso 
más duro del fruto. 

Que es el animal que no sana, que apenas canta, herido por el 
solG 
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