El sol tiene
un animal
que no calma

Esther Ramon

Hay animales, como el perro, que —cargados de simbologia—
acompafian al hombre en su devenir, incluso mas alld de la muer-
te. Asi, como fiel cancerbero, «el perro es acompaiiante del muer-
to en su viaje nocturno por el mar»!, «guardiin de la puerta del
més all, cerbero, sacrificado a los muertos para servirles de guia
incluso en el otro mundo»?.

En Mundar -1a palabra hibrida que da titulo al dltimo libro del
reciente Premio Cervantes, Juan Gelman, palabra terminal o
recién creada, que sugiere un recorrido por el mundo, que se
encuentra también préxima a la accién de mudar, o de acabar, o
verbalizdndolo en el sentido, también, de trocar el sustantivo en
verbo, de rendirle cuentas a ese mismo mundo,- «los que adllan/
con imégenes tristes/ lindan con un perro que muere».

Y si el perro muere, aullando como los locos en su encierro
lleno de imigenes, quién acompaiia.

«Matan al perro/ en mi memoria siempre./ ;Quién le da de
comer ?»

Y si lo matan, y si no lo alimentan, quién custodia, quién nos
es fiel, quién guarda nuestras casas, quién servird de guia a nues-
tros muertos.

«Se apagaban los brazos,/ los perros en el fondo»

Y si brazos apagados ya no sostienen las luces del guia, ¢no se
habrin perdido los que con él debian partir? Y nosotros, sin él, ¢a
dénde arribaremos?

Juan Gelman: Mundar, Ed. Visor, 2008.
! Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de simbolos (Siruela, Madrid, 1997).
2 Biedermann, Hans: Diccionario de simbolos (Paidés, Barcelona, 2004).
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Nos queda el sol, mirarlo de frente en busca de respuestas, e
inmediatamente después proyectar nuestro anhelo en otros obje-
tos y personas, que marcamos asi —por un efecto 6ptico— con pun-
tos negros. Pero «el sol tiene un animal que no calma».

Entonces, a medio camino entre la oscuridad de un ultramun-
do sin linternas y el sol que enceguece’, otra busqueda, tal vez
sobre la grupa de unas monturas que —en el vértigo de la veloci-
dad y del trasiego hambriento que recorre- podrian desfogarse 4
soltar los lastres mas pesados para alcanzar la gracia del vigor, de
la ligereza. En Mundar, los caballos galopan —a qué precio- la
herida cada noche. Y sus «furias que no se van» se resumen en un
«caballo f1)0/ en una pampa ciega».

Quiza los pdjaros, la elevacién viva y esforzada de su vuelo. De
la gran pajarera del mundo, para mundar, el poeta se fija en pri-
mera instancia en el espacio libre que alcanza momentineamente
sobre el cielo un pato salvaje (tan codiciado por los cazadores) y
ocurre la esperanza, o un sencillo milagro de intacto paralelo:

«En medio de su olvido ocurre/ la grandeza del mundo en la/
fuga del pato salvaje./ Y c6mo vuela la criatura, cémo/ escribe
trecho a trecho fuego/ en la forma invisible/ que apuesta con-
tra él./ Eso es volar y los espacios/ de lo que tniste era, rocan/
un todo pequeiiito./Ave pdjaro que/ cruzés el cielo como una
ilusién/ de lo que fue no sido/ bajo el sol que no hace pregun-
tas.»

Sin embargo, donde se estrecha el espacio, suceden los vuelos
atorados de lo nunca acaedido (o de lo nunca dicho), abriendo
paisajes inéditos: «Hay un recuerdo/ mordido por la alondra/ que
no vold por mi garganta./ Sube entre el espejo y el ojo/ un dia
claro del fondo desierto.» Sucede también que, en lo angosto de
lo nunca encontrado, «cuando pasan a la/ distancia por un cola-

3 «Como animal originariamente misterioso, [al caballo] se le relacioné
muchas veces con el mundo de los muertos y se le subordiné a éstos, pero pos-
teriormente, a causa de su rapidez y capacidad para el salto ascendié también a
la categoria de simbolo solar o a la de amimal de tiro del carro celeste ...»

(Ibid.).
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dor/ quedan muchos pdjaros/ en el colador. Pijaros de/ ida y de
vuelta, pensamientos/ que no se quieren acostar./ (...)lo no
encontrado canta/ sin terminar. Los pdjaros/ cambian de vida/ y
preguntan lo mismo siempre.»

El benjaminiano ingel de la historia, como un pijaro empeiia-
do siempre en mirar hacia atrds. O la noche oscura de San Juan,
no salvada, sino sobrevolada, a ras de sombra.

Alli donde incluso el roce del ave mas delicada, de la mis fri-
gil, es capaz de arrancar el dolor: «Y c¢6mo el roce de un gorrién/
te puede herir y el cuerpo/ se pone de revés.»

No sélo animales para mundar, también personas, y recuerdos,
y amor.

De fondo, algo mis sélido, en apariencia, mas perecedero, la
piedra. «La piedra de la palabra/ es un cuerpo solo.» Palabra-
hueso, lavada por las lluvias sucesivas, lo que queda, lo que sobre-
vive, particula enfriada, alejada del sol.

Empuiarla o de]arla caer, y que le pasen por encima las ruedas
de los carros, los rayos y las sucesivas estaciones, una tras otra.
Porque ya no hay guias —como el perro que deberia guardarnos y
conducirnos, como al buen rebafio, mas alld de los limutes, y que
sin embargo yace muerto o moribundo-, sino sélo huellas o este-
las, dotadas de la memoria de las sucesivas glaciaciones y deshie-
lo que cambian la polaridad de esa piedra. Piedra que es el hueso
miés duro del fruto.

Que es el animal que no sana, que apenas canta, herido por el
sol€
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