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En muchas novelas de Eduardo Mendicutti (Sanlucar, 1948) 
suele darse un enfrentamiento entre lo lúdico y lo trágico. Es 
posible que algunos lectores lo tengan por un autor de novelas tan 
reivindicativas como chispeantes si sólo han leído títulos como 
Una mala noche la tiene cualquiera o Tiempos mejores por poner 
ejemplos iniciales... 

Sí, Mendicutti (y él lo sabe) ha corrido a veces el riesgo -para 
lectores superficiales- de pasar por un seguidor andaluz de la tra
dición de autores tan importantes como incompletamente valora
dos cual Jardiel Poncela o Miguel Mihura. Pero es que, por sobre 
su facilidad para el donaire o para el humor ocasional, en Mendi
cutti siempre ha habido una vertiente reivindicativa y aún lucha
dora a favor de todos los humillados y ofendidos de la Historia 
(que son legión) y muy especialmente una vindicación de la varia 
condición homosexual, tantos siglos denostada. La aludida duali
dad humor/reivindicación se nota especialmente en su última 
novela Ganas de hablar que es el soliloquio de un viejo mariqui
ta de la Andalucía profunda, de un pueblo con mar que llama La 
Algaida, que se ha dedicado toda su pobre y aparentemente jovial 
vida a hacer la manicura («Haute Manicure» dice él) a todas las 
señoras más o menos bien de la localidad, que siempre se han 
divertido con el mariquituso al que apodan -y para él es su ver
dadero nombre- Cigala. 

Aunque sean novelas bien distintas, Mendicutti (nos lo recuer
da una cita inicial) ha tenido en cuenta la gran novela del semi-
maldito Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni (1976). 

Eduardo Mendicutti: Ganas de hablar, Tusquets, Barcelona, 2008. 
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Ciertamente también el Cigala ha tenido una vida perra, aunque 
su lado «salao» pueda despistar al principio. La novela es el soli
loquio (no confundir con «monólogo interior», porque el «ello», 
el lado subconsciente apenas sale, algo en el capítulo final) de un 
viejo que habla para sí mientras cuida a su inválida y muda her
mana Antonia -que fue en sus tiempos hembra de armas tomar-
o charlotea (pero el lector sólo a él escucha) con personajes del 
pueblo y especialmente con una travestí amiga a la que llama «la 
Fallón». Resulta que el viejo Cigala es una institución del pueblo, 
los tiempos han cambiado - o tal parece- y al Cigala le van a dedi
car una calle en su pueblo. Pero él escoge una que se llama Silen
cio y las fuerzas reaccionarias del pueblo (que siempre son más de 
lo que parece) se alborotan y encocoran pensando que la calle 
dedicada al Cristo del Silencio -por donde procesiona su paso en 
Semana Santa- va a estar dedicada a un viejo maricón, por muy 
simpático que sea... 

En un cierto momento (y no nos engañamos) la novela parece 
adquirir un tinte social, al ver cómo se entabla la batalla entre 
quienes están a favor de una calle para «El Cigala» y quienes sin 
estar abiertamente en contra de que el Ayuntamiento le dedique 
una calle, de ningún modo tolerarán que se le quite su calle al 
Cristo del Silencio. Cigala está encantado con que le dediquen una 
calle y luego se deprime y llena de nervios y coraje cuando al fin 
se entera de que como él no da su brazo a torcer (es decir, si no le 
dedican la calle Silencio no quiere otra) finalmente se quedará sin 
calle, pese al «chaquetoncito de entretiempo» que le ha hecho para 
el evento Lali Rendón, una costurera de las de siempre... Al fin 
algunos «modernos» -entre ellos el cura Pelayo, que es un cura 
progre— le harán al pobre Cigala un acto de desagravio, poniendo 
en un papel su nombre a la calle, con cámaras y radios, pero todo 
se quedará en el pequeño alboroto mediático, pues el Cigala (que 
al final de la novela asiste a la procesión del Cristo entre «rempu
jones») obviamente se queda sin calle. Las cosas han cambiado, 
cierto, pero basta escarbar un poco para percibir que ni la mitad 
de lo que parece... Ese es uno de los lados agridulces de Ganas de 
hablar, el pueblo de La Algaida sigue siendo clasista y más con
servador de lo que aparenta. (No sé por qué recuerdo de repente 
las palabras que tanto repetía en su vejez la estrafalaria pintora 
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Maruja Mallo, «la culpa de todo, en este país, la tiene la joía mís
tica»). 

Sería fácil decir que lo mejor de la novela de Mendicutti es la 
recreación de un habla con gracejo de Andalucía la Baja, debajo 
de la cual el viejo manicura ha tenido que resguardarse siempre 
para sobrevivir, algo así como el mariquita oficial, que jamás quiso 
quitarle al Cristo su calle, porque él se gasta toda la religión popu
lar de su pueblo, como no podía ser menos; o afirmar que el 
«quid» de esta novela oral en todos los sentidos, viene del con
flicto social que la anécdota argumental revela. Siendo todo ello 
esencial no es la estructura profunda y mejor de la novela. Su gran 
fuerza (aunque llegue después de la página cuarenta, hasta ahí la 
novela se fija con arte en un costumbrismo de buena ley) radica en 
el terrible drama íntimo que es la vida de El Cigala y que este va 
rememorando más -entre tantas historias íntimas suyas o de otros 
como el soliloquio apunta- a medida que la novela avanza y gana 
abiertamente en intensidad, hondura y conflicto interior. ¿Qué 
vida es la del Pobre Cigala con toda su «Haute Manicure, que 
debe pronunciarse como se lee en español? Su padre Rafael el 
Ostionero lo despreciaba (por marica) y un día le echó encima un 
serón de cagadas de burro -nunca olvidará el olor-, por supuesto 
le han llamado «maricón» por la calle miles de veces -como los 
«esquíns» se lo pintan aún un día en la puerta de su casa- y de 
niño, desesperado una vez, se quiso cortar los testículos, pero su 
madre entró a tiempo en la carbonera para llevarle al médico y 
parar la tremenda sangría... ¿Es esa -sólo apuntada- una vida de 
gracejo y mariquita salada? No, eso no era más que la cochina 
apariencia, y de ahí la función axial que tiene en todo el libro la 
fundamental oposición entre «habla»y «silencio», pues para 
sobrevivir el marica debió callar muchas cosas... Por eso él quie
re la calle cuyo nombre detesta y en los malos días dice: «yo soy 
una maricona que lleva toda su perra vida haciéndoles las uñas a 
las señoritingas de La Algaida, por cuatro duros». Como es 
importante cuando susurra, casi al final: «hay que hablar, picha, 
hay que hablar.» Ese es el verdadero drama y el fondo terrible de 
esta novela con gracejo y sangre en la que Mendicutti sabe ver 
muy bien cuáles son las tripas sucias y terribles de cierto costum
brismo humillante que a tantos ha hecho reír, ajenos a un drama 
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humano desolador. Detrás de esta novela mejor que una callejita 
andaluza con tiestos de geranios, hay el esbozo de un lienzo de 
BaconG 
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