mente en esa oposicién entre la expectativa creada y la negacién
final donde late la fuerza angustiosa del poema.

Esa oposicién entre lo esperado y lo real es lo que muestra la
técnica basica en la que se han realizado los poemas. Dijimos antes
que la oposicién entre contrarios constituia una de las bases de la
literatura de tradicién oral, ella misma tan maniquea, que la opo-
sicién se convierte en ingrediente bisico de su caracterizacién.
Pero los que saben algo de literatura oral, conocen también que el
final es el momento mds importante de la culminacién de la
estructura oral. Asi sucede, por ejemplo, en la improvisacién tra-
dicional vasca, donde el cantor piensa primero el final de la estro-
fa y después acomoda su estructura a ese final ya premeditado.

Los finales de los poemas de Dinero no sélo trabajan en la opo-
sicidn entre primera situacién (empatia del a deudora con el
cobrador) y el final, sino que el final puede ser le mismo una opo-
sicién: «Dejaba los tarros [llenos] y salia con otros vacios» (35),
por ejemplo. Pero son los de la primera clase los que se prodigan
en el texto: oposicidn entonces/ ahora («Supervivencia», 43); opo-
sicién entre personajes: entrar la hija /salir el padre («Copacaba-
na», 49), unos dias / otros dias («El buen samaritano», 50); con-
traste entre el principio del poema y el final («Colmenas», 54).
Todos estos ejemplos muestran que la oposicién establece signifi-
cados contrarios que sorprenden al lector, y que subrayan la
angustia, o la conformidad del poema.

Desde luego, si dentro del poema la oposicidn establece la
estructura basica de escritura, no debe olvidarse que los poemas
trazan circulos de significados amplios, que no se encuentran
solos y que establecen didlogos con los poemas precedentes o
siguientes, como vimos en la oposicidn entre «Dinero» y «Prédi-
go».

El libro se divide en tres secciones. La primera, «Con el sudor
de tu frente» resulta ser la mds cercana a la descripcion de la rea-
lidad. Un fresco donde se dan la mano, despedidos («Profesional»
11 y 12), viajantes vendedores o representantes (13, 15, 16, 18),
trabajadores de la hosteleria, de la construccién. La segunda
«Trampas», mantiene ain un sentido de la descripcién, pero se
vuelve més abstracta en la creacién de simbolos. Los titulos de los
poemas se convierten en flechas que sefialan analogias: «Ajuar»,
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«Trampas» y «Familia» corresponden al sentido descriptivo, pero
«Felicidad», «Ndufrago» o «Dinero» recalcan la visién simbélica
del libro, que se resuelve en la tercera parte: «Colmenas», una sin-
tesis entre descripcién y simbolo.

Pero los hilos de unién del poemario no son sélo el tipo de
gente que vive en él, o la descripcién que se hace de ellos, o el tono
del poema, sino la dialéctica que se presenta entre angustia y espe-
ranza.

Angustia y esperanza son las derrotas sobre las que navega esta
nave. Angustia: Si, sabemos que es angustia, y que no es dinero,
sabemos que hay un resquicio de esperanza. Volvamos a leer. <En
todas partes el rostro de la angustia». Sabbat, 14. Y en todas partes
de este libro el rostro de la angustia, aunque se afirme, ¢qué se iba
a decir?, «No es angustia, es dinero». No, es angustia. Y ya se sabe,
solo queda un resquicio a la esperanza. «Blevit»: «Pero hay espe-
ranza» (28). O: «Los mds j6venes atin confian en las oportunida-
des» (24). O: «La esperanza que hierve en cada celda» (54). Entre
la angustia y la esperanza se mueve Dinero. Hablemos de dinero,
iclaro!, en la cara A, hablemos de angustia y esperanza en la cara B.

Es la contraposicidn bdsica: dinero frente a angustia y esperan-
za. Un poco, muy poco, de utopia, o de delicia (52).

Pero hablamos de personas. Silencio y palabra

Lo bueno del libro es que habla de personas. De esas que
sufren y se angustian en el sufrimiento. Lo mejor del libro es que
suglere, que, sobre todo, calla, y que en el silencio deja la posibi-
lidad de que el lector deba, no pueda, jdeba!, completar la escena.

Leo que Pablo Garcia Casado ha declarado: «Son pequeiias
narraciones, que estardn en unos 35 6 40 poemas. Son historias
muy breves escritas en poemas en prosa [...]. Permite escribir
pequefias historias breves con personajes de ahora. Ese lenguaje
despojado de retérica, profundamente narrativo, como es el del
poema en prosa le viene muy bien a lo que estoy contando. Inten-
to contar historias breves, concretas y quizds muy descarnadas en

muchos casos, pero al menos muy eficaces» (Maribel Ruiz: Dia-
rio de Cérdoba, 02. 12. 2007).
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Luis Garcia Jambrina lo ha descrito con una sabiduria latente:
«He dicho antes que se trata de poemas narrativos, pero lo son de
una forma eliptica, contenida y sugerente; de hecho, lo que en
ellos importa no son las historias ni las situaciones, sino las atmés-
feras y los estados de dnimo de los sujetos poéticos (el dolor, la
nostalgia, la angustia, la ansiedad, la soledad, la desesperacién; a
veces, también la esperanza contra todo pronéstico, el amor que
salva o unas briznas de felicidad)» (ABCD)

Y volvamos al principio de la pelicula: esperemos una critica
del género. Dicen que el cuento es lo mds parecido a la poesia en
su intensidad, pues entonces los microcuentos deben ser lo mis
parecido a la lirica en su intensidad mds concreta. Pero aqui debe-
mos dar un paso mis alla.

Esas pequefias narraciones son «narra-cines»

Si, «narra-cines». Pequefias historias que deben tanto al cine, a
sus argumentos, a sus topicos. En el cine el equilibrio entre silen-
cio y palabra se concreta por medio del gesto. En estos micro-
cuentos, en estos poemas, en estos narra-cines el silencio sobresa-
le a la palabra y el lector debe componer y llenar los silencios.

Este libro habla de personas, también, de vez en cuando, de
objetos, pero habla de silencios y de palabras justamente dichas.
Y de derrotas. Si, también de esperanzas. Pero, jamigo!, la derro-
ta sabe a sal.

La estética de Pablo Garcia Casado se ha unido (hundido) con
la estética de la postmodernidad americana. Pero si Las afueras
(1997) debia tanto a Carver y El mapa de Ameérica se resolvia en
una estética de la geografia del gran imperio, Dinero es la sintesis,
otra vez, entre lo local y lo global. No es la estética de Almodo-
var (y me alegro), pero habla de algo que es indefinible, incontro-
lable en la vida de las personas de ese «no-lugar» de Sevilla-Este.
Al este de la autopista... Un paisaje norteamericano si no estuvie-
ra habitado, vivido, por sevillanos. Si no lo vivera Pablo Garcia
Casado y Cristina y Solis, y Vicente Mora, y Antonio Luis Ginés
y Eduardo Garcia. Y Elena Medel. Como si por aqui hubiera
pasado Sam Peckinpah...
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Aqui no hay cruce entre lo cutre, lo tpico y lo global, aqui hay
vida sufriente. Y uno (otro) de los elementos técnicos del libro
consiste en su justeza expresiva que remite a las mejores peliculas
de ginsters. En esas frases laceradas, en esa expresion justa y sin
piedad, para saber que al final no hay felicidad. Sevilla este. Terri-
torio desterto.

Las narra-cines deben mucho al tipo de expresién que hemos
visto en las salas oscuras con su expresién sin concesiones.

Lo mejor del libro reside en el contraste entre la situacién y la
expresion de esa situacién, la verbalizacién de la crueldad. Dine-
ro, algo tan pequefio, que hace falta crueldad para conseguirlo y
ademds para lograr que los demds no lo consigan. Es el desequili-
brio de lo que no hay tanto para todos.

Pero el mensaje del libro tiene algo que ver con la vileza. Nos
envilecemos cuando vivimos solo por el dinero. Y es la crueldad
y la vileza lo que aparece en los tonos de los personajes de este
libro.

Uno de los contrates mas importantes en la redaccién se sitda
en la fractura entre lo dicho por el narrador y lo dicho por los per-
sonajes. Y luego hablaremos de la fractura.

Entre el narrador y los personajes se sittia la polifonia, de la que
ya hablado Luis Garcfa Jambrina en su interesante resefia. Si, en
las frases subrayadas y que corresponden a un segundo nivel de
dicci6n, a una mise en abime, a una puesta en abismo a una apues-
ta por el abismo, a una abyeccién en el abismo, hablan las perso-
nas y hablan de las personas. Hablan de dinero, pero también de
aceptacién de la situacién («Construcciones Luque») donde la
esposa no dice nada de su situacién de consentida con tal de que
llegue dinero; de prostitucién («Comercial Senior», «Animal»
quizd, «El buen samaritano», «<Monopoly»), pederastia («Esta-
ci6n de autobuses»), algin incesto sugerido...

Estos poemas deben mucho a las secuencias cinematogrificas.
Al cine negro. A un momento de la pelicula que todos recorda-
mos por su frase tan redonda, por el gesto y le guifio, por el tono
de la voz. Son poemas guiones, donde la presencia y la ausencia,
lo dicho y lo sugerido se mueven en un hilo de equilibrio. Es la
palabra justa la que se queda en la memoria, porque rompe con lo
esperado, porque da el tono cierto de la superioridad, pero de una
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ventaja dolorida («Una nifia asustada... y yo mds asustado toda-
via»).

Deberiamos leer las frases dichas por los hombres derrotados
en este libro, pero deberiamos prestar atencidn a las frases dichas
por las mujeres, porque el discurso de género no es neutral. Y las
mujeres que hablan en este texto, desde la que quisiera ganar y no
puede en «Trampas» hasta la que pudiera, pero pierde en «Mono-
poly» y hasta la que no puede en «El buen samaritano», todas han
sido derrotadas. Han perdido.

Para decir que ésta es la estética del «narra-cine»: de la crueldad
y del poder. Y de las voces que los sufren. En la fractura entre dic-
cién y diccidn, en la fractura nace el sufrimiento que es lo que el
texto ha puesto en claro.

Porque del dinero, no lo olvidemos: hay que deshacerse «como
si fuera un cadiver». Como el caddver que somos€
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