
Bienvenidos a ítaca 
(El profesor 
se despide 
para siempre 
de sus alumnos) 
Luis Landero 

Queridos muchachos: 
Apenas me he puesto a preludiar algunas ideas para este dis

curso, cuando me ha salido al paso la inevitable experiencia del 
tiempo. El tiempo es nuestro mayor abismo exístencial. La vida, 
ciertamente, como se viene repitiendo desde la más remota anti
güedad, con una mezcla de resignación y de estupor, es breve. 
Diríase que la semana pasada yo era como vosotros, joven e 
invencible, y que ayer mismo llegué por primera vez a esta 
Escuela de Arte Dramático, y hoy de pronto me encuentro aquí, 
ya con las primeras sombras del crepúsculo al fondo del camino, 
hablando ante vosotros en este acto ritual de apertura del curso y 
de renovación por tanto de las ilusiones, de los proyectos, de la 
fe en el futuro, del pacto inmemorial del hombre con la esperan
za y con los sueños... Pero del mismo modo que es inevitable 
encontrarse con esas palabras luminosas, llenas de anhelos y pro
mesas, si miramos un poco más allá en el tiempo, vislumbraremos 
también los contornos de sus contrarias: la decepción, el tedio, el 
desánimo, la derrota. Y entonces me pregunto: ¿Qué será de vo-
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sotros? Porque en el curso de vuestra vida tendréis tiempo para 
todo: para creeros dioses y para creeros mendigos. Para la espe
ranza y para la desilusión. Conoceréis el éxito y el fracaso,, la ple
nitud y el vacío, la exaltación y la apatía. N o nos engañemos: así 
es la vida, éstas son las reglas del misterioso oficio de vivir. 

Pero recordad siempre, y en cada momento de miseria o de 
esplendor, que cada uno de vosotros es único. Así como nuestros 
rostros, o nuestras huellas dactilares, nos diferencian de los 
demás, también nuestro carácter y nuestro modo de ver ei mundo 
son por fuerza distintos. Estamos condenados a ser originales. O 
dicho con menos énfasis y más exactitud: en nosotros está la semi
lla de la originalidad. De nosotros depende que arraigue y que 
germine, y que crezca y que se multiplique, o que se agoste y 
acabe dando apenas unos frutos raquíticos. Se trata, en definitiva, 
de «ser nosotros mismos». En eso consiste la originalidad. Y ése 
es el secreto último del éxito. Éxito: he aquí una palabra que en 
nuestros tiempos se ha manipulado hasta la perversión. A todos 
nos gusta tener éxito en nuestras profesiones, claro está, pero no 
olvidemos que hoy día el éxito es una de las drogas más diabóli
cas y adictivas que existen. El éxito es relativamente fácil de alcan
zar. Es una mercancía al alcance de mucha gente. A veces basta 
salir un par de veces en la televisión, o aprovechar los vientos 
favorables del arte del consumo, del arte efímero de usar y tirar, 
que concede a muchos sus momentos de gloria. Porque los mer
cachifles de la cultura trafican sobre todo con el presente, e inten
tan convertir el arte en algo meramente novedoso: es decir, en 
noticia, en fenómeno de actualidad. Y quien entra en ese juego, y 
conoce el fulgor del éxito, luego ya no sabe renunciar a él7 y vive 
angustiado por el temor a perderlo, y trabaja obsesionado, y alie
nado, por ese monstruo ya insaciable. 

Hay una palabra que a mí me gusta mucho y que la aprendí de 
niño, de labios de mi madre, y que encierra toda una filosofía. 
«Tienes que hacer las cosas con jeito», me decía mi madre. «Jeito» 
es una palabra que no existe oficialmente en castellano. Es una 
palabra portuguesa («jeitu»), y también gallega («xeito»), que sig
nifica «actitud», «gesto», «disposición» con que se hacen las 
cosas. Mi madre era campesina y vivía en la frontera con Portugal, 
allí donde las lenguas, en una especie de síntesis babélica, mézcla
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ban sus letras y sus músicas con un desenfado de lo más creativo 
y saludable. Y uno de los muchos términos que recuerdo de aquel 
contrabando léxico es justamente «jeito», así, pronunciado a la 
española. Creedme si os digo que es una palabra maravillosa, una 
construcción semántica comparable a una catedral gótica o a una 
locomotora de vapor, y cuya elaboración ha requerido siglos de 
civilización, de refinamiento cultural. Ser jeuoso (o «xeítoso», en 
gallego) es hacer las cosas bien por el gusto de hacerlas, no por un 
interés inmediato sino porque sí, por el puro gusto de hacerlas 
bien, de dar lo mejor de nosotros mismos, de otorgarle resplandor 
al instante, a los instantes que no parecían llamados a perpetuarse 
sino a extinguirse en la grísura del tedio, de la rutina, de la desga
na de vivir. El niño que juega en soledad y se esmera en lo suyo, 
sin necesidad de ser mirado ni admirado, es una persona jeitosa. Y 
también lo es Sócrates, y con qué profunda levedad, cuando 
aprende a tocar un aire de flauta en su última noche de condena
do a muerte. «¿Y por qué, maestro, si vas a morir en unas horas?» 
«Pues por saber algo más antes de morir». En algunas obras arqui
tectónicas de los viejos tiempos hay detalles magníficos en empla
zamientos recónditos, medio secretos, que escapan a la mirada del 
curioso. ¿Para qué se hicieron entonces, y por qué tanto esmero 
en algo que nadie iba a mirar ni a admirar? «Porque Dios lo ve», 
decían aquellos artífices, que es tanto como decir que por puro 
jeito, por el sabio placer de hacer las cosas lo mejor posible, por 
colmar el anhelo de perfección que hay, o debería haber, en todos 
nosotros. Hoy se tiende a despachar todo deprisa y de cualquier 
manera, y a menudo por el ansia del dinero y la fama, y es una 
pena que, pudiendo ser «xeitosos», muchos opten por la vulgari
dad de ser meramente exitosos. Cuánta razón tiene esa frase tan 
manida pero tan certera de que un sabio se recupera enseguida de 
un fracaso, pero un imbécil no se recupera nunca de un éxito. Sea
mos, pues, jeitosos, confiemos en nosotros mismos, y no intente
mos gustar a los demás al precio de traicionar o malbaratar nues
tro verdadero modo de ser, nuestra originalidad, nuestro mundo. 

La búsqueda y la conquista de ese mundo propio, intransferi
ble, es la tarea esencial del artista. Pero ¿cómo llegar a descubrir 
ese universo nuestro, ese yacimiento de oscuros saberes y de 
experiencias únicas que habita en lo más hondo de nosotros? 
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¿Cómo saber de dónde brota nuestro manantial? ¿Dónde ir a bus
carnos a nosotros mismos? ¿Tendremos, como Ulises, que nave
gar por mil islas y salir airosos de innumerables aventuras para lle
gar a ítaca, nuestra patria final? Sin duda. Cada cual es Ulises en 
busca de sí mismo. Esa es la tarea esencial de la vida. Sólo que 
ítaca no está lejos. No, ya estamos en ítaca: sólo nos queda con
quistar ese reino que se extiende a nuestro alrededor. Aquí están 
nuestras verdaderas maravillas: las sirenas, los cíclopes, y en nues
tros trayectos cotidianos, en nuestro diario ir y venir, está conte
nido el viaje mítico hacia la tierra primigenia. Y es que, como 
decía Ortega, lo extraordinario y original no está más allá, sino 
más acá, en torno a nosotros, confundido con las horas más 
humildes de nuestra vida. ¿Queréis llegar a ítaca y reinar sobre 
vosotros mismos? Pues bien, aprended a observar. Todo es intere
sante, todo es nuevo, cuando se mira con paciencia y con aten
ción. Las cosas que nos rodean están por descubrir. Y es que 
vamos por la vida demasiado aprisa, sin fijar la mirada en las 
cosas. Y, lo que es peor, damos las cosas por sabidas. Nos enco
mendamos a la costumbre, que es el peor y más declarado enemi
go del conocimiento. 

Contra la modorra de la costumbre, la vigilia del asombro. Un 
artista (o cualquier persona medianamente lúcida y creativa, lo 
cual ya es mucho) es alguien que vive, y se obstina en vivir, en un 
cierto estado de asombro. De extrañamiento. Recordemos a Pla
tón: el conocimiento es hijo del asombro. «Asombrarse, es empe
zar a entender». Luis Buñuel nos cuenta en sus memorias que se 
obligaba todos los días a inventarse una historia, al menos duran
te media hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar sus mús
culos, él ejercitaba su imaginación. Porque, si no, como todo, la 
imaginación se marchita, se atrofia. Pues bien, así como Buñuel 
entrenaba diariamente el poder de su fantasía, del mismo modo 
debemos disciplinarnos en el asombro. No demos las cosas por 
sabidas. Vayamos directamente a eüas para conocerías de primera 
mano. Valle Inclán de primera mano, el canto del mirlo de prime
ra mano, Hamlet de primera mano, la música de las primeras llu
vias del otoño de primera mano, nosotros mismos de primera 
mano. Estrenemos el mundo cada día. Libemos en la flor antes 
que en la miel. Seamos altivos y radicales en ei afán de conoci-
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