
y aquel servía de mozo 
en un hotel de puerto... 
Todos han dicho lo que eran antes de ser soldados; 
¿Yyof^ 
¿ Yo qué sería que ya no lo recuerdo? 
¿Poeta? ¡No! Decirlo 
me daría vergüenza. 

Mi experiencia en ia revolución fue una experiencia insustitui
ble. Pero al fin y al cabo, una experiencia de poder. Otros escrito
res, tuvieron menos fortuna con el poder, cuando lo buscaron. A 
Rómulo Gallegos, electo presidente de Venezuela en 1948, por el 
prestigio de haber escrito Doña Bárbara, lo derrocaron a los 
nueve meses los militares de polainas lustradas que parecían sali
dos de las páginas de Canaima, para los tiempos en que barbarie 
y jungla eran sinónimos en la literatura. Gallegos pretendía apli
car desde el poder un proyecto de reforma de la sociedad venezo
lana, tan rural y cerril todavía, como el que Santos Luzardo, el 
personaje de Doña Bárbara, quería aplicar en el mundo feudal de 
los llanos ganaderos del Apure. Pero a los militares no les bastó 
con derrocar a un escritor ilustre. Pocos años después, el dictador 
General Marcos Pérez Jiménez, uno de los golpistas, encargó a 
Camilo José Cela, de paso por Caracas, para que escribiera, bajo 
remuneración, una contraparte de Doña Bárbara. De ese encargo 
salió una novela llena de falsos venezolanismos que se llamó La 
Catira. 

Es el mismo proyecto de instituciones modernas y democracia 
representativa que el escritor don Juan Bosch quiso que aparecie
ra como por arte de magia en la República Dominicana, al ser 
electo presidente de manera abrumadora en 1962, tras la caída de 
la feroz dictadura del generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, y 
también a los nueve meses fue derrocado por los militares truji-
llistas que aílí estaban todavía, porque eran demasiado reales para 
las artes de la magia democrática de Bosch. 

Ya se sabe también que a Mario Vargas Llosa lo derrotó en unas 
elecciones presidenciales un personaje que parece salido de las 
páginas de La Casa Verde, como aquel inmigrante japonés Fushía 
que enfermo de lepra viaja en una balsa por el río Marañón, en lo 
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hondo de la Amazonia, para ir a morir al pudridero de la isla de 
San Pablo. Se trata, como pueden ver, de novelistas que resultan 
atrapados en los hilos de su propia imaginación. Pero Fujimori, 
el otro inmigrante japonés que llegó a presidente del Perú, dio 
paso a un personaje aún más atractivo, Vladimiro Montesinos, 
todopoderoso jefe de los servicios secretos que guardaba miles 
de cintas de video donde aparecía él mismo corrompiendo jue
ces, magistrados, diputados, empresarios, periodistas, militares, 
siempre un sobre lleno de dinero en su mano mientras las cáma
ras secretas trabajaban. Allí hay otra novela esperando, La cueva 
de Montesinos. 

Vivimos aún en América Latina una realidad rural, un mundo 
anacrónico que es contemporáneo y a la vez cercano; y esa dimen
sión, desolada y esplendorosa, se expresa necesariamente en la 
imaginación; de lo rural nace eso que tanto se ha llamado realis
mo mágico. Y lo rural, envuelto en su vieja aura sorprendente, nos 
persigue aun dentro de las grandes ciudades, como México, Sao 
Paulo, Buenos Aires o Caracas. Y el lenguaje latinoamericano de 
los libros, es todavía, en mucho, el lenguaje elíptico de los cronis
tas de indias, un lenguaje fruto del asombro frente a lo descono
cido que por primera vez se ve, y se toca. 

Hay una ambición de volver a contar la historia, o reinventar-
la, o corregirla. Y para hablar de los asuntos de la vida privada, 
amor, celos, inquinas traiciones, ambiciones, aún del adulterio, los 
pasamos siempre por el tamiz de la vida pública, que es su esce
nario de fondo; es la historia con minúsculas dentro de la Histo
ria con mayúscula. 

Eva Perón, la actriz provinciana que termina en la cumbre del 
poder, y que se encarna como mito en su propio cadáver, es el per
sonaje de un mundo subyacente, que es de todas maneras rural 
aunque brille con fulgores urbanos, tal como lo describe Tomás 
Eloy Martínez en su novela Evita. E igual ocurre con Isabel 
Perón, la bailarina de cabaret que llegar a ser Presidenta de Argen
tina, y tiene por consejero a un brujo que tira las cartas del Tarot 
cada mañana para aconsejar las decisiones de estado, y que dispo
ne de su propio escuadrón de la muerte para eliminar a los ene
migos señalados por la cabala. Bien podrían ser personajes del 
Caribe, propios de las consabidas repúblicas bananeras. Y son, en 
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todo caso, personajes de nuestra vida política, y la ficción sólo los 
copia. 

Todo es anacrónico pero contemporáneo, y por lo tanto, real. 
Sucede, o puede suceder, tanto en Buenos Aires como en Mana
gua, donde el viejo Somoza mandaba en los años cincuenta que 
falsificaran los votos para robarse las elecciones de Miss Nicara
gua a favor de su candidata, que a lo mejor era su amante, y en su 
zoológico doméstico hacía convivir a los prisioneros políticos en 
jaulas vecinas a las de los leones africanos y las panteras. O en 
Honduras, donde el dictador Tiburcio Carias había hecho insta
lar en los sótanos del palacio presidencial una silla eléctrica de vol
taje moderado, suficiente para chamuscar las carnes de un prisio
nero bajo tortura, sin electrocutarlo. Entre nosotros, las dimen
siones del poder continúan siendo fantasmagóricas, o esperpénti-
cas, como gustaba a Don Ramón María del Valle-Inclán. 

N o hay que olvidar, tampoco, que muchas veces la Historia 
contada por los novelistas viene a resultar más definitiva que la 
contada por los historiadores. El alcalde de Ciénaga, en el depar
tamento de Magdalena, al inaugurar un modesto obelisco en el 
sitio de la masacre de los trabajadores bananeros ocurrida en 1928, 
frente a la antigua estación del ferrocarril, episodio que pasó a las 
páginas de Cien años de soledad, recordó en su discurso a las tres 
mil víctimas de ese día, un número que sólo está en la novela, en 
boca de José Arcadio Segundo, y que seguramente nunca llegó a 
ser tan grande. Pero ahora es una cifra oficial de la Historia. 

Haber pasado por la vida pública supone una marca indeleble 
para un escritor que se aventura más allá de la imaginación y 
busca alterar la realidad desde los hechos, que es, de todos modos, 
otra manera de imaginar. Alterar la historia haciéndola, no sólo 
contándola. Cuando se me pregunta qué me ha dejado el ejercicio 
de la política para la literatura, suelo responder que nada. La polí
tica, desde el gobierno, se vuelve un asunto de trámites, de agen
das, de juegos protocolarios; y sobre todo, de mucha distancia con 
la gente. Aún en una revolución, los que gobiernan, por la fuerza 
de la rutina, y de los espacios congelados que crea el poder, van 
alejándose de la gente y de la realidad circundante. Los filtros 
palaciegos, las intermediaciones burocráticas, los informes, las 
cifras, terminan siendo la realidad. 
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Pero la repuesta es diferente si se refiere al poder. Hay tres 
temas que son fuente y razón del oficio del escritor, y que están 
en el título de uno de los libros de cuentos de Horacio Quiroga: 
el amor, la locura y la muerte; asuntos que Gabriel García Már
quez reduce sólo a dos, el amor y la muerte, pero que yo prefiero 
aumentar a cuatro: el amor, la locura, la muerte, y el poder. 

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de 
los que están colocados bajo su dominio. Es un paisaje circun
dante que no puede pasar inadvertido, un juego con dados carga
dos. La gente común, queriéndolo o no, vive dentro de una 
atmósfera que al cambiar, cambia sus propias vidas, sobre todo 
cuando los cambios son abruptos, y las vidas se convierten en 
manos de las viejas Parcas, armadas de poder, en eso que tan sim
plemente se ha dado en llamar juguetes del destino. El efecto del 
poder sobre las vidas privadas, he allí la fascinación. 

Pero hay otra fascinación en el hecho de ser parte de esa 
máquina capaz de alterar la vida de las gentes, y poder contarlo 
luego, contar la manera en que se mueven sus bielas y funcionan 
sus poleas y engranajes. El raro privilegio de vivir, como testigo y 
protagonista, en la entraña del poder y conocer desde dentro su 
sistema digestivo. Y además de que el poder de una revolución 
tiene atributos de cataclismo, de todas maneras es el mismo poder 
de siempre, el mismo de hace por lo menos diez mil años, con sus 
reglas ciegas, sus juegos, sus seducciones, su sensualidad, su eró
tica, vicios, liviandades, miserias y secretos. 

Noam Chomsky, uno de los estadounidenses más lúcidos de 
su siglo, dice que a pesar de que el ser humano ha venido de
sarrollando su capacidad científica y tecnológica, sus repuestas 
frente a la naturaleza, y su dominio sobre ella, en cambio sus 
pasiones y sus debilidades son las mismas de siempre, las mismas 
de miles de años atrás. Es por lo que Esquilo, y Sófocles, suenan 
tan frescos a nuestros oídos. Y sobre todo, cuando en sus dramas 
nos hablan de las luchas de poder, parece que fueran contempo
ráneos nuestros, viviendo en Lima, en México, en Bogotá o en 
Managua. 

El poder comienza a deteriorar los ideales que le dieron alien
to desde el mismo día en que se asume. Es un ser viviente, y res
ponde a las leyes de la vida, como todo lo que nace, crece y muere. 
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Los ideales, íntegros al principio en toda su virtud romántica, dice 
Boris Pasternak en Doctor Zhivago, ya pierden algo cuando se 
transforman en leyes; y cuando esas leyes se aplican, ya pierden 
mucho más de aquella virtud primigenia. Es la manera en que 
como escritor he visto el poder, como un fascinante proceso que 
impulsa, deslumhra, discrimina, y luego enfrenta, y divide. Del 
otro lado está la búsqueda del consenso, que equilibra y armoni
za, y crea la estabilidad democrática; pero una revolución hecha 
por jóvenes, y nunca hay revoluciones hechas por viejos, difícil
mente busca consensos, sobre todo cuando el proyecto transfor
mador se base en el presupuesto de la totalidad. Cambiarlo todo, 
alterarlo todo. 

He aquí la gran contradicción. Una revolución fraguada en su 
momento, en base a los elementos históricos del momento, en un 
escenario determinado, y hecha por jóvenes que privilegian los 
ideales y desprecian los castigos inclementes de la realidad, y que 
convierten la ideología en una virtud sin fisuras, es necesariamen
te un proceso radical. N o hay, por lo tanto, revoluciones modera
das. Eso haría que las revoluciones nacieran viejas, y ya sería un 
contrasentido. Es la hora de incendiar el universo, acelerar el cata
clismo, magma y lava derretida brotando de la tierra abierta en lla
mas. Pero el poder, inconmovible como es, cumple sus reglas. Y el 
poder pensado para siempre, eso que llamamos entonces proyec
to histórico, viene a resultar un imposible. Una paradoja en la que 
uno consume su propia vida. 

Las política militante es una experiencia de mi vida de escritor. 
Habrá quienes hayan tenido una experiencia de escritor en su vida 
de políticos, Y seguramente por eso de que el escritor ha domina
do en mi vida, nunca fui ese animal político de que he oído hablar, 
que cae y se levanta como si nada, y vuelve a empezar como si 
nada, la piel de lagarto resistente al filo de cualquier cuchillo. Esos 
son los que tienen madera de caudillos. En América Latina los 
caudillos siguen siendo una realidad persistente porque, quiero 
repetirlo, nuestra cultura sigue teniendo un hondo sustrato rural. 

De la política me queda, como a Voítaire, el gusto por el oficio 
de hombre público, el que siempre quiere opinar mientras haya 
problemas sobre los que opinar, el espíritu crítico que nunca 
habrá de alejarme del debate. Pero también me queda el gusto por 
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la tolerancia, y la desilusión de las ideas eternas y los credos invio
lables, de las verdades para siempre. Me queda el gusto ciudada
no, de que habla Saramago. 

Y me queda, para siempre, la fe en las utopías. Creo que la 
sociedad perfecta no es posible, pero nunca dejaré de creer que la 
justicia, la equidad, y la compasión, son posibles. Que los más 
pobres tienen derecho a vivir con dignidad, y a sentarse en el ban
quete de la civilización, a participar del desarrollo tecnológico, y 
del bienestar, que son dones de toda la humanidad. Esa es la uto
pía, que volverá triunfante algún día, cuando el péndulo que anda 
lejos, regrese de su viaje hacia la oscuridad, y el desamparo. 

Las torres de la ciudad del sol, brillan siempre a lo lejos. Y por 
mucha que sea la distancia, uno tiene que verlas siempre como si 
pudiera tocarlas con la mano. Imaginar, que es una forma de acer
carse a la utopía G 
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