
de la misma etapa el que pague los platos rotos de la disconformi­
dad del escritor con su escritura juvenil y comprometida. Los res­
tantes de aquel momento adolecen más o menos de idénticas limi­
taciones y están aquejados por semejantes problemas. Hasta el 
propio autor es consciente de ello, al punto de plantearse la poda 
completa: «Esta insatisfacción respecto a mi propia labor me 
induciría a prescindir de cuanto escribí y publiqué desde 1953 
hasta 1964, pero en este caso no se trataría de unas obras comple­
tas sino selectas». 

Arriesgó Pere Gimferrer en el amplio delantal de Aguilar una 
atinada y convincente hipótesis a esa exclusión: «con frecuencia, 
decisiones de este tipo están movidas antes por la necesidad de 
exorcizar los demonios interiores del autor que por un juicio 
objetivamente exacto, y nos es lícito suponer que, en El circo, 
Goytisolo, eligiendo este título a modo de chivo expiatorio, ha 
condenado más su estética de entonces -para la que ha tenido 
luego palabras severísimas- que la individualidad de la obra». El 
juicio actual de Goytisolo, al frente de las presentes «completas», 
es demoledor para El circo: la novela, dice, «me abruma con su 
irremediable mediocridad», y añade, entre una letanía de descali­
ficaciones que abreviaremos: «¿Cómo pude perpetrar, me digo, 
semejante bodrio, mal escrito, plagado, plagado de escenas con­
vencionales y de pláticas tan tediosas como manidas?» (t. I, p. 40). 
Aunque El circo fuese hijo del «lector voraz, pero inexperto plu­
mífero» que entonces era el autor, y, por esas reservas, «me cues­
ta admitir que su autor fuera yo», es la mirada retrospectiva la que 
se ensaña con este libro, ni peor ni mejor que sus vecinos de la tri­
logía machadiana, con los que tiene inequívoco aire de familia, o 
incluso tampoco muy superior a la siguiente novela, La resaca^ 
uno de los hitos de la novela social. En cualquier caso, El circo 
constituye un ejemplo representativo de amateurismo literario 
que alcanzó a otros de sus compañeros de promoción porque fue, 
en buena medida, consecuencia del intenso adanismo literario 
sufrido por los escritores del medio siglo. Dejada constancia por 
el propio Goytisolo de su radical disconformidad con aquella 
prosa de primera juventud, tendría que haber indultado a El circo. 

Los cuatro primeros tomos de estas segundas «(in)completas» 
tienen un trenzado cronológico que permite presentar en cohe-
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rente proximidad textos de diverso carácter, narrativo y ensayísti-
co. Este principio se rompe al llegar al tomo 5. El cambio no cons­
tituye ningún serio obstáculo en la continuidad de la publicación. 
El tomo I incluye la fase inicial de la obra de Goytisolo, la que va 
de 1954 a 1959, un periodo cerrado, al entender del autor: «La 
primera etapa de mí narrativa concluye en La resaca» (t. II, p. 9). 
Las novelas de esos años, Juegos de manos, Duelo en el paraíso, 
Fiestas y La resaca, van en compañía de Problemas de la novela, 
miscelánea de ensayos y artículos de fidelidad castelletiana que 
abogan por el objetivismo y el compromiso, y que fueron refe­
rente teórico para la joven narrativa mediosecular. También inclu­
ye el artículo «Para una literatura nacional popular», breviario del 
pensamiento del autor en la época, debatido e influyente enton­
ces, y en las antípodas de sus posturas posteriores. 

El compromiso y la denuncia que sostienen La resaca se pro­
longan en las obras publicadas entre í 959-1965 y que se recogen 
en el tomo II. Consciente, según explica, de la pobreza de su 
vocabulario y de escribir siguiendo los modelos de sus insatisfac-
torias lecturas, se aplicó a forjarse un lenguaje de su elección. De 
este empeño, establecida la residencia ya en Francia, y de la acen­
tuación de un compromiso político surgen los títulos de este 
segundo volumen: los libros de narraciones Para vivir aquí y Fin 
de fiesta, la novela La isla, los viajes españoles Campos de Níjar y 
La Chanca y otro viaje, el panegírico castrista surgido de una visi­
ta a Cuba, Pueblo en marcha. En el preliminar de estos escritos 
(II, p. 13) figura un expreso reconocimiento de su significado his­
tórico y de una de las raíces de su valor instrumental: «Todas estas 
obras deberían ser leídas en el marco de un planteamiento genera­
cional: el del propósito de testimoniar -mío y de otros escritores-
el atraso y opresión vividas por una mayoría de población hispa­
na durante la interminable posguerra franquista. Respondían a 
nuestra voluntad de reflejar lo vetado por la censura, de cumplir 
el papel informativo que normalmente corresponde a la prensa en 
los países democráticos». 

La etapa de la «actividad literaria adulta», aquélla de la que 
«asumo la responsabilidad de sus faltas y méritos» (I, p. 12), 
ocupa el tomo III, que contiene la novela con la cual arranca, 
Señas de identidad, y las inmediatas sucesivas: Don Julián (título 
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definitivo de su alegato antitradicional antes rotulado Reivindica­
ción del conde don Julián), Juan sin tierra, Makbara y Paisajes 
después de la batalla. En las correspondientes explicaciones preli­
minares aporta Goytisolo datos de interés crítico. El autor entien­
de Señas de identidad como una novela que viene de su pasado y 
afronta el paso a una nueva etapa; no la ve, por tanto, como la rup­
tura radical de una estética, según muchos la consideramos, y, 
además, la independiza de Don Julián y Makbara, con las cuales 
forma un ciclo que figura ya en la rutina crítica como la «Trilogía 
de Mendiola». El proceso de escritura de estos libros detallado 
por el autor invita a dar por buena esta nueva percepción de las 
tres novelas del desarraigo, y a desterrar ese convencionalismo, 
pero tampoco debemos aceptar la explicación al pie de la letra. 
Entre otras razones porque el mismo Goytisolo, en contradicción 
con lo que ahora explica, ha vinculado las tres obras en una uni­
dad de sentido en ocasiones precedentes. Al respecto, cuestiona 
cuánto se debe este planteamiento a una reconsideración crítica 
profunda y cuánto a las ganas de marear la perdiz el que hace bien 
poco, en 2004, sacó una reimpresión conjunta de los tres libros 
bajo un común rótulo, bien poco feliz, por cierto, Trilogía del 
mal. 

Este tomo tiene su enlace natural y lógico en el IV, donde figu­
ra lo que Goytisolo estima como la obra que responde a su más 
personal ambición, la de insertarse en «el árbol de las letras» 
recordado. La empeñosa carrera de escritor que se quiere solitario 
y artista arranca, en realidad, en el tomo anterior y agrega en éste 
los eslabones que forman la cadena narrativa que enorgullece al 
autor y llega al presente. Son los títulos que se suceden entre 2988 
y 2003: Las virtudes del pájaro solitario, La cuarentena, La saga 
de los Marx, El sitio de los sitios, Las semanas del jardín, Caraji-
comedia y Telón de boca. 

E) tomo V, Autobiografía y viajes al mundo hispánico, acoge 
otro gran registro de Goytisolo, el confesional Se abre con los 
dos libros de su autobiografía directa, Coto Vedado y En los rei­
nos de taifa, y les añade en apéndice unos cuantos artículos con 
experiencias y recuerdos personales. Por otra parte, recupera una 
obra entroncada con una de las grandes pasiones del Goytisolo 
«adulto», eí mundo musulmán, un viaje al Estambul otomano, y 
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da unidad a unos reportajes de prensa dedicados a otro viaje, a 
Capadocia, donde el autor percibió reencarnada la imaginería de 
Gaudí. La autobiografía fue en su momento un escrito revulsivo, 
sobre todo por descubrir un asunto tabú hasta hace poco, la 
homosexualidad, que, de todas maneras, Goytisolo encuadraba en 
un marco mucho más amplio, el proceso que condujo a su múlti­
ple exilio, político, cultural y físico. Es, además, el punto de arran­
que de un gusto muy querido y ponderado por el autor, la apro­
piación o utilización de lo confesional (y de pasajes de sus propios 
escritos) como materia narrativa incrustada, con frecuencia con 
sentido humorístico, en sus novelas o relatos. La autobiografía de 
Goytisolo constituye sin duda un jalón eminente en la escritura 
confesional española, abrió un camino irreversible entre nosotros 
al relato sincero y no embellecedor de la experiencia personal, y 
aportó un tratamiento de intencionalidad artística del todo aleja­
do del puro referir vivencias particulares. Llama la atención, sin 
embargo, la capacidad de Goytisolo para ensombrecer sus apor­
taciones indudables por la afición a autoengrandecerse, que es lo 
que hace en el prólogo al volumen. Hasta él, viene a decir, nada 
valioso había en la literatura hispánica, salvo Narrative of bis Ufe 
de Blanco White que, claro, tradujo él. Lo demás, memorias con 
«una sorprendente carencia de autocrítica y honestidad: una sarta 
de anécdotas y chismes sobre los demás y un silencio prudente 
sobre los episodios menos gloriosos de la vida de sus autores» (V, 
p. 11). Menos mal que el honesto Goytisolo nos redimió de tanta 
incuria. 

Es imprescindible olvidarse de tales «goytisoladas», como 
llama Carlos Semprún a estas manías con ánimo de hacer sangre, 
para apreciar el mérito de la trayectoria literaria e intelectual que 
revelan los tomos aparecidos de estas Obras completas. Encarna 
Goytisolo una aventura que excede lo literario para convertirse en 
paradigma intelectual y moral de toda una época. Una de sus 
novelas, la mejor suya, Señas de identidad, supone un hito decisi­
vo en la historia de nuestra narrativa a la que supo sacar del con­
vencionalismo realista y proyectarla hacia la modernidad. En fin, 
completas o incompletas, estas obras reunidas aportan las pruebas 
que convierten a su autor en referente inexcusable de las letras 
españolas de la segunda mitad del siglo XX. Quedan pendientes 
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de aparecer dos tomos que redondearán la recopilación editorial 
de la escritura del catalán, uno que recogerá Ensayos literarios (el 
VI) y otro que facilitará el reencuentro con la parte más difícil de 
hallar de sus páginas, Miscelánea y prosa. Aplazamos hasta su sali­
da añadir una coletilla a esta consideración global de Juan Goyti-
soloG 
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