de la misma etapa el que pague los platos rotos de la disconformi-
dad del escritor con su escritura ]uveml y comprometida. Los res-
tantes de aquel momento adolecen méds o menos de idénticas limi-
taciones y estin aquejados por semejantes problemas. Hasta el
propio autor es consciente de ello, al punto de plantearse la poda
completa: «Esta insatisfaccién respecto a mi propia labor me
induciria a prescindir de cuanto escribi y publiqué desde 1953
hasta 1964, pero en este caso no se trataria de unas obras comple-
tas sino selectas».

Arriesgé Pere Gimferrer en el amplio delantal de Aguilar una
atinada y convincente hipétesis a esa exclusién: «con frecuencia,
decisiones de este tipo estin movidas antes por la necesidad de
exorcizar los demonios interiores del autor que por un juicio
objetivamente exacto, y nos es licito suponer que, en El circo,
Goytisolo, eligiendo este titulo a modo de chivo expiatorio, ha
condenado mds su estética de entonces —para la que ha tenido
luego palabras severisimas— que la individualidad de la obra». El
juicio actual de Goytisolo, al frente de las presentes «completas»,
es demoledor para El circo: la novela, dice, «me abruma con su
irremediable mediocridad», y anade, entre una letania de descali-
ficaciones que abreviaremos: «¢Cémo pude perpetrar, me digo,
semejante bodrio, mal escrito, plagado, plagado de escenas con-
vencionales y de pldticas tan tediosas como manidas?» (t. I, p. 40).
Aunque El circo fuese hijo del «lector voraz, pero inexperto plu-
mifero» que entonces era el autor, y, por esas reservas, «me cues-
ta admitir que su autor fuera yo», es la mirada retrospectiva la que
se ensafia con este libro, ni peor ni mejor que sus vecinos de la tri-
logia machadiana, con los que tiene inequivoco aire de familia, o
incluso tampoco muy superior a la siguiente novela, La resaca,
uno de los hitos de la novela social. En cualquier caso, E! circo
constituye un ejemplo representativo de amateurismo literario
que alcanzé a otros de sus companeros de promocién porque fue,
en buena medida, consecuencia del intenso adanismo literario
sufrido por los escritores del medio siglo. Dejada constancia por
el propio Goytisolo de su radical disconformidad con aquella
prosa de primera juventud, tendria que haber indultado a E/ circo.

Los cuatro primeros tomos de estas segundas «(in)completas»
tienen un trenzado cronolégico que permite presentar en cohe-
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rente proximidad textos de diverso caricter, narrativo y ensayisti-
co. Este principio se rompe al llegar al tomo 5. El cambio no cons-
tituye ningun serio obsticulo en la continuidad de la publicacién.
El tomo I incluye la fase inicial de la obra de Goytisolo, la que va
de 1954 a 1959, un periodo cerrado, al entender del autor: «La
primera etapa de mi narrativa concluye en La resaca» (t. 11, p. 9).
Las novelas de esos afios, Juegos de manos, Duelo en el paraiso,
Fiestas y La resaca, van en compaiiia de Problemas de la novela,
miscelinea de ensayos y articulos de fidelidad castelletiana que
abogan por el objetivismo y el compromiso, y que fueron refe-
rente tedrico para la joven narrativa mediosecular. También inclu-
ye el articulo «Para una literatura nacional popular», breviario del
pensamiento del autor en la época, debatido e influyente enton-
ces, y en las antipodas de sus posturas posteriores.

El compromiso y la denuncia que sostienen La resaca se pro-
longan en las obras publicadas entre 1959-1965 y que se recogen
en el tomo II. Consciente, segin explica, de la pobreza de su
vocabulario y de escribir siguiendo los modelos de sus insatisfac-
torias lecturas, se aplic a forjarse un lenguaje de su eleccion. De
este empefio, establecida la residencia ya en Francia, y de la acen-
tuacién de un compromiso politico surgen los titulos de este
segundo volumen: los libros de narraciones Para vivir agui'y Fin
de fiesta, la novela La isla, los viajes espafioles Campos de Nijar y
La Chanca y otro viaje, el panegirico castrista surgido de una visi-
ta a Cuba, Pueblo en marcha. En el preliminar de estos escritos
(I, p. 13) figura un expreso reconocimiento de su significado his-
torico y de una de las raices de su valor instrumental: «Todas estas
obras deberfan ser leidas en el marco de un planteamiento genera-
cional: el del propésito de testimoniar —mio y de otros escritores—
el atraso y opresion vividas por una mayoria de poblacién hispa-
na durante la interminable posguerra franquista. Respondian a
nuestra voluntad de reflejar lo vetado por la censura, de cumplir
el papel informativo que normalmente corresponde a la prensa en
los paises democraticos».

La etapa de la «actividad literaria adulta», aquélla de la que
«asumo la responsabilidad de sus faltas y méritos» (I, p. 12),
ocupa el tomo III, que contiene la novela con la cual arranca,
Serias de identidad, y las inmediatas sucesivas: Don Julidn (titulo
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definitivo de su alegato antitradicional antes rotulado Reivindica-
cion del conde don Julidn), Juan sin tierra, Makbara y Paisajes
después de la batalla. En las correspondientes explicaciones preli-
minares aporta Goyusolo datos de interés critico. El autor entien-
de Serias de identidad como una novela que viene de su pasado y
afronta el paso a una nueva etapa; no la ve, por tanto, como la rup-
tura radical de una estética, segiin muchos la consideramos, v,
ademds, la independiza de Don Julian y Makbara, con las cuales
forma un ciclo que figura ya en [a rutina critica como la «Trilogia
de Mendiola». El proceso de escritura de estos libros detallado
por el autor invita a dar por buena esta nueva percepcién de las
tres novelas del desarraigo, y a desterrar ese convencionalismo,
pero tampoco debemos aceptar la explicacién al pie de la letra.
Entre otras razones porque el mismo Goytisolo, en contradiccion
con lo que ahora explica, ha vinculado las tres obras en una uni-
dad de sentido en ocasiones precedentes. Al respecto, cuestiona
cuinto se debe este planteamiento a una reconsideracion critica
profunda y cuinto a las ganas de marear la perdiz el que hace bien
poco, en 2004, sacd una reimpresion conjunta de los tres libros
bajo un comin rétulo, bien poco feliz, por cierto, Trilogia del
mal.

Este tomo tiene su enlace natural y lgico en el IV, donde figu-
ra lo que Goytisolo estima como la obra que responde 2 su mas
personal ambicidn, la de insertarse en «el irbol de las letras»
recordado. La empefiosa carrera de escritor que se quiere solitario
y artista arranca, en realidad, en el tomo anterior y agrega en éste
los eslabones que forman la cadena narrativa que enorgullece al
autor y llega al presente. Son los titulos que se suceden entre 1988
y 2003: Las virtudes del pdjaro solitario, La cuarentena, La saga
de los Marx, El sitio de los sitios, Las semanas del jardin, Caraji-
comedia y Telon de boca.

El tomo V, Autobiografia y viajes al mundo hispdanico, acoge
otro gran registro de Goytisolo, el confesional. Se abre con los
dos libros de su autobiografia directa, Coto Vedado y En los rei-
nos de taifa, y les afiade en apéndice unos cuantos articulos con
experiencias y recuerdos personales. Por otra parte, recupera una
obra entroncada con una de las grandes pasiones del Goytisolo
«adufto», el mundo musulmin, un viaje al Estambul otomana, y
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da unidad a unos reportajes de prensa dedicados a otro viaje, a
Capadocia, donde el autor percibié reencarnada la imagineria de
Gaudi. La autobiografia fue en su momento un escrito revulsivo,
sobre todo por descubrir un asunto tabi hasta hace poco, la
homosexualidad, que, de todas maneras, Goytisolo encuadraba en
un marco mucho mds amplio, el proceso que condujo a su malti-
ple exilio, politico, cultural y fisico. Es, ademds, el punto de arran-
que de un gusto muy querido y ponderado por el autor, la apro-
piacion o utilizacién de lo confesional (y de pasajes de sus propios
escritos) como materia narrativa incrustada, con frecuencia con
sentido humoristico, en sus novelas o relatos. La autobiografia de
Goytisolo constituye sin duda un jalén eminente en la escritura
confesional espafiola, abrié un camino irreversible entre nosotros
al relato sincero y no embellecedor de la experiencia personal, y
aport6 un tratamiento de intencionalidad artistica del todo aleja-
do del puro referir vivencias particulares. Llama la atencién, sin
embargo, la capacidad de Goytisolo para ensombrecer sus apor-
taciones indudables por la aficién a autoengrandecerse, que es lo
que hace en el prélogo al volumen. Hasta él, viene a decir, nada
valioso habia en la literatura hispanica, salvo Narvative of his life
de Blanco White que, claro, tradujo él. Lo demds, memorias con
«una sorprendente carencia de autocritica y honestidad: una sarta
de anécdotas y chismes sobre los demds y un silencio prudente
sobre los episodios menos gloriosos de la vida de sus autores» (V,
p- 11). Menos mal que el honesto Goytisolo nos redimié de tanta
incuria.

Es imprescindible olvidarse de tales «goytisoladas», como
llama Carlos Sempriin a estas manias con dnimo de hacer sangre,
para apreciar el mérito de la trayectoria literaria e intelectual que
revelan los tomos aparecidos de estas Obras completas. Encarna
Goytisolo una aventura que excede lo literario para convertirse en
paradigma intelectual y moral de toda una época. Una de sus
novelas, la mejor suya, Sesias de identidad, supone un hito decisi-
vo en la historia de nuestra narrativa a la que supo sacar del con-
vencionalismo realista y proyectarla hacia la modernidad. En fin,
completas o incompletas, estas obras reunidas aportan las pruebas
que convierten a su autor en referente inexcusable de las letras
espafiolas de la segunda mitad del siglo XX. Quedan pendientes
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de aparecer dos tomos que redondearin la recopilacién editorial
de la escritura del cataldn, uno que recogerd Ensayos literarios (el
VI) y otro que facilitari el reencuentro con la parte mis dificil de
hallar de sus pdginas, Miscelinea y prosa. Aplazamos hasta su sali-
da afladir una coletilla a esta consideracién global de Juan Goyti-

solo @
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