Platero y nosotros
Ricardo Bada

Incluyendo la dedicatoria a Aguedilla y sin incluir los titulos de
los capitulos, el texto neto de Platero y yo tiene una extensién de
31.531 palabras. De ellas, nada menos que 24.837 ~me he entrete-
nido en contarlas—, estin dedicadas a los habitantes del pueblo de
Moguer que no son nt Platero ni Juan Ramén: es decir, a «nos-
otros». Pensé, pues, que iba siendo hora de que nos ocupdsemos
de ese otro libro que es Platero y nosotros, de ese otro libro tam-
bién escrito (y no entre lineas, sino linea a linea, palabra a palabra)
por aquel solipsista, egdlatra y egocentrista que dicen que fue
Juan Ramén jiménez.

Se ha afirmado que si un terremoto —u otra catistrofe natural-
acabase alguna vez con Dublin, la capital de Irlanda podria
reconstruirse echando mano del Ulises de Joyce. No es tan asi,
hay en ello una mijita de exageracién (de la que puedo dar fe por
inspeccién ocular propia en 1979 y en 2004). Pero la verdad poé-
tica admite esa mijita de exageracién, y siendo yo andaluz de naci-
miento la recabo también para mi. Y afirmo que si un voraz incen-
dio redujese a cenizas todos los registros municipales de Moguer,
el censo del pueblo, al menos el de aquella época, se podria reha-
cer con una aproximacién del 90% en base a las paginas de Plate-
70 ¥ yo.

Déjeseme decir ademds que en 1914, cuando Juan Ramén fecha
su libro, se estd adelantando en diez afios al europeismo que todo
el mundo alabard en 1924 como uno de los principales méritos de
Der Zauberberg (La montaia mdgica), la formidable novela de
Thomas Mann. En Platero y yo hay citas en inglés, gallego, fran-
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cés e italiano, como en Der Zauberberg las hay en italiano, fran-
cés y neerlandés, subrayando el caricter paneuropeo de ambos
textos.

Asi, en el capitulo titulado «Antonia»:

«Olfa a lirio, a agua, 2 amor. Cual una corona de rosas con espi-
nas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceiiia,
redondo, el pensamiento:

O happy horse, to bear the weight of Anthony!>

Y en «El nifio tonto»:

«me acordé de Curros [Enriquez], padre mds que poeta, que,
cuando se quedd sin su nifio, le preguntaba por él a la mariposa
gallega:

Volvoreta d’alirias donradas...»

Y en el que no por casualidad estd dedicado a Ronsard, el deli-
cado poeta francés:

«Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas mar-
garitas del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de
la alforja moruna un breve libro, y, abriéndolo por una sefial, me
he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la blanche an mois de mai la rose
En sa belle jennesse, en sa premiere fleur,
Rendpre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas ltimas, salta y pia un leve pajarillo, que
el sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo
y gorjeo, se oye el partirse de las semillas que el pdjaro se estd
almorzando.

.. jaloux de sa vive coulenr,

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa
viva, sobre mi hombro...

Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo,
viene a leer conmigo. Leemos:

... vive couleur,
Quand laube de ses plenrs an point du jour la...

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra, con
una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songe-
ant ma follatre j’accolle», se debe haber reido en el infierno».
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Y en «La luna», donde cita a Leopardi sin nombrarlo:
«Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubie-
se puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.
Yo le dije a la luna:
... Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.
Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blan-
do, una oreja. Me miraba absorto y sacudia la otra».

Debo confesar que mi relacién personal con Juan Ramén es de
muy vieja data. Es de tan vieja data que se remonta a los dias de
mi infancia, de cuando aprendi a leer y me escapaba horas y horas
al alpende de la casa donde naci, en el n° 21 de la calle de los Tum-
bados, la misma que ustedes tal vez sélo conozcan como calle de
Alonso Sanchez. Y desde aquella altura, en realidad pequefia para
las dimensiones enanorrascacielistas de hoy, mi vista se alzaba a
veces del libro que estaba leyendo y se me perdia a lo lejos, hacia
el sur, y yo veia desde mi casa toda la orilla del Tinto desde algo
mas acd de San Juan del Puerto, hasta el estero de Domingo
Rubio, y en ese panorama brillaban con presencia destacada el
convento de la Ribida, el monumento de 1892, y los caserios de
Palos y Moguer, este con la torre de esa iglesia que todavia hoy
nos sigue pareciendo «de cerca, como una Giralda vista de lejos».

Y afios mas tarde, en 1961, en la recién fundada Radio Popular
de Huelva, un compaifiero me llamé la atencién acerca de una per-
sona, Francisco Romero Gémez, ocho afios mas joven que Juan
Ramén, y que trabaj6 durante doce para la familia del poeta, justo
cuando se estaba gestando Platero y yo. Lo citamos en la emisora,
y vino y lo pudimos entrevistar, y fue una entrevista muy peda-
gogica, porque Francisco, a sus 72 afios bien cumplidos, desmon-
t6 con sus recuerdos varios de los capitulos del libro. Por ejemplo
«La fantasma», donde Juan Ramén, con su mirada cinematografi-
ca, nos narra un cortometraje perfecto:

«La mayor diversién de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fres-
ca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fan-
tasma. Se envolvia toda en una sibana, afiadia harina al azucenén
de su rostro, se ponia dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya
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después de cenar, sofidbamos, medio dormidos, en la salita, apare-
cia ella de improviso por la escalera de mirmol, con un farol
encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de
aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho tunica. Si.
Daba espanto la visién sepulcral que traia de los altos oscuros,
pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué
plenitud sensual...

Nunca olvidaré, Platero, aguella noche de setiembre. La tor-
menta palpitaba sobre el pueblo hacia una hora, como un corazén
malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora insisten-
cia del relimpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba
el patio. Los tltimos acompafiamientos —el coche de las nueve, las
animas, el cartero— habian ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al
comedor, y en la verde blancura de un relimpago, vi el eucalipto
de las Velarde —el drbol del cuco, como le deciamos, que cayé
aquella noche-, doblado todo sobre el tejado del alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un
grito de luz que nos dejé ciegos, conmovié la casa. Cuando veolvi-
mos 2 la realidad, todos estdbamos en sitio diferente del que teni-
amos un momento antes y como solos todos, sin afin ni senti-
miento de los demds. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los
0jos, otro del corazén... Poco a poco fuimos tornando a nuestros
SIt108.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que
se rajaban de abajo a arriba, encendia de blanco en el patio el agua
que todo lo colmaba. Fuimos mirindolo todo. Lord iba y venia a
la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero : abajo
ya, junto a la flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabun-
do olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, atin
encendido el farol en su mano negra por el rayo».

Se lo ley6 Vicente Quiroga a Francisco Romero Gémez, quien
nos habia asegurado antes que no conocia el libro, y al terminar
ese capitulo le pregunté si fue asi como murié Anilla [a Manteca,
y Francisco, sin vacilar, me respondié: «No seiid, la Anilla murié
en su cama, de su muerte natura».

Ya entonces andaba yo reinando en la idea de que en Platero y
yo habia mucho «yo», si, pero casi mis «nosotros» que yo. Por-
que cada dia lefamos un capitulo por [a radio, de cuyo montaje
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musical me encargaba yo, y mi lectura fue, pues, muy minuciosa,
muy atenta a los pormenores de aquella prosa aparentemente tan
sencilla, de didfana y suelta, como agua de manantial. Atin con-
servo el ejemplar que usé entonces, con las anotaciones manuscri-
tas de las musicas que se me ocurrian para ilustrar y subrayar el
texto. Me da bastante verglienza cuando descubro cosas tan
obvias como que para el capitulo «La tisica», usé nada menos que
el Vals triste, de Sibelius. ¢Es que les faltaba tristeza a las palabras
de Juan Ramén? No, todo lo contrario: les sobraba. Hoy me doy
cuenta de que mi subrayado musical era un insulto a su prosa.

Pues bien. Ha tenido que transcurrir cast medio siglo para que
por fin me aplicase a la tarea de rescatar el «nosotros» de Platero
y yo, pero doy por bien empleado el tiempo porque ese medio
siglo ha estado lleno de vida y experiencias, y de relecturas de este
libro tan querido, de modo y manera que pude abordar su censo
con una desvergonzada familiaridad, y cargado de tesoros.

Y entrando en harina : Son muchas més las escenas en que Juan
Ramén habla de los nifios que de los adultos. Los nifios suelen
correr por Platero y yo, las més de las veces anénimos y en grupo:
los adultos, por el contrario, aunque también son muchas las
menciones gremiales o colectivas, en hartas mis ocasiones apare-
cen individualizados y con nombre. Por ello, y para que haya un
cierto método, he dividido las citas en cuatro apartados: los nifios;
los adultos en apariciones plurales; los forasteros; y por dltimo los
adultos moguerefios con nombre propio y, en algunos casos, con
apellidos. |

De entre los nifios, los primeros que aparecen en grupo son
«los nifios pobres [que] juegan a asustarse, fingiéndose mendi-
gos», pero ya entre ellos destaca individualizado uno, «una nifia
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del P4jaro Verde, [la
cual,] con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta
entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa vindiiitaa

del Condeee de Oree...»

Esta sobrina del Pijaro Verde comparte anonimato a medias
con el hijo del aperador, al que las orejas se le ponen tan colora-
das y tan calientes cuando va a llover.
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