
Y Parrales, el bandido, y don Ignacio, con su contrabando de 
aguardiente. 

Y el diputado en el reñidero de gallos con el Litri, «ese torero 
gordo y lustroso de Huelva», y el alcalde de entonces, Frasco 
Vélez, que busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su 
aguardiente de pita y de higo, así como el anterior, Vasco, para 
conseguir lo mismo, vestía al Tonto de fantasma. 

Y el Quemado, el de los burros que cargan arena, y Don Joa
quín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que los oyeron y decían 
de la tortuga que era una tortuga griega, a la que una vez el Sordi-
to le dio un tiro, cuenta Juan Ramón, «para que viéramos lo dura 
que era. Rebotaron los plomos y uno fue a matar a un pobre palo
mo blanco, que estaba bebiendo bajo el peral». 

Un episodio que amo en especial es el de la perra de Lobato el 
tirador: 

«Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su 
choza de las Madres porque se le estaba muriendo un niño y don 
Luis le había dicho que le diera caldo de perritos. (...) Dicen que 
la perra anduvo como loca todo aquel día, entrando y saliendo, 
asomándose a los caminos, encaramándose en los vallados, olien
do a la gente... (...) Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enme-
dio a la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra 
durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Pla
tero. Y al amanecer, cuando Lobato abrió su puerta, estaba la 
perra en el umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los 
perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y lle
nas...» 

En este episodio tan hermoso, el don Luis del tan curioso 
remedio («caldo de perritos»), tal vez tomado de la cocina china, 
es don Luis, el médico, y hay otro médico en el libro, Darbón, el 
médico de Platero, «grande como el buey pío, rojo como una san
día. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad». 

Y están también Doña Camila (sesenta años y tres veces viuda) 
y Satanás (setentón así mismo viudo, una sola vez), que se casan y 
les dan una cencerrada: cree Juan Ramón que quienes hicieron sus 
figuras en ella fueron Pepe el Pollo y Concha la Mandadera que 
iba vestida de blanco y rosa, dando lección, con el cartel y el pun-
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tero, a un cochinito, mientras él tenía un pellejo vacío de mosto en 
una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa 
de dinero. Y abriendo camino al desfile, Pepito el Retratado, ves
tido de cura, en un burro negro, con un pendón. 

Y por cierto que el vecino que hace la figura de Satanás le 
recuerda a Juan Ramón «aquel hombre que yo creía en mi niñez 
que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo 

- Osear Wilde, moguereño- , ya un poco viejo, moreno y con 
rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra 
y un pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bol
sillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar». Y cuya contra
partida vendría a ser el Don Juan del pueblo, León, «vestido ya y 
perfumado para la música del anochecer, con su saquete a cua
dros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado 
pañuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos». 
Añade Juan Ramón que le dice que «a cada uno le concede Dios 
lo suyo; que si yo escribo en los diarios... él, con ese oído que 
tiene, es capaz... 

-Ya v'osté, donjuán, loj platiyo... El ijtrumento más difísi... El 
uniquito que ze toca zin papé...» 

Y se va silbando no se sabe qué pasodoble, sin duda la pieza 
nueva de la noche. Pero vuelve de pronto y le da una tarjeta al 
señor que escribe en los diarios: 

LEÓN 
Decano de los mozos de cuerda de Moguer 

Y hay un hombre sobrio, seco y sencillo de la Carretería, por 
ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picón, de 
la calle de la Ribera, la de los marineros. 

Y el inefable Lipiani, que saca de paseo a los niños de la escue
la y que con el pretexto de la hermandad en Dios, y aquello de que 
los niños se acerquen a mí, hace que cada niño reparta con él su 
merienda, las tardes de campo, que él menudea, y así se come trece 
mitades él solo. 

Y Pinito, el compendio de la tontería. Hay un niño que persi
gue a Juan Ramón, cuando pasa a lomos de Platero, y el poeta 
cuenta que le grita que es «»¡...maj tonto que PinitooooL.» 
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El pobre murió (...) hace ya mucho tiempo, cuando era yo niño 
aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo, cómo 
sería? Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, 
según ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo 
soy más tonto que Pinito». 

Bien. Creo que no se me ha escapado ninguno. Ya está censa
do el «nosotros» que atesoran las páginas de Platero y yo. Indivi
dualizados, ya sea de manera anónima o con nombre y apellidos 
son nada menos que 116 las personas que habitan en este libro, y 
de todas las cuales he dado cuenta en esta conferencia. 

Pero no quisiera cerrarla sin llamar la atención sobre la sensi
bilidad medioambiental de Juan Ramón, y ello tan pronto como a 
principios del siglo XX. 

¿O será necesario recordar acá y ahora que la catástrofe ecoló
gica en Huelva es de vieja data? Pero por si acaso sí fuera necesa
rio, acá, en esta tarde en Huelva, y para concluir, citaré una vez 
más de Platero y yo, de ese libro al parecer tan alejado de la reali
dad, citaré la denuncia ecológica impresionantemente actual del 
capítulo 95, titulado «El río»: 

«Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal 
corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, 
esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por 
su cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¿Qué pobreza! 

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines, 
faluchos -El Lobo, La Joven Eloísa, el San Cayetano, que era de 
mi padre y que mandaba el pobre Quintero, La Estrella, de mi tío, 
que mandaba Picón-, ponían sobre el cielo de San Juan la confu
sión alegre de sus mástiles -¡sus palos mayores, asombro de los 
niños!- ; o iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta 
carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con 
sus ojos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de 
blanco, de amarillo, de carmín... Y los pescadores subían al pue
blo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre 
de Ríotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que 
con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca miserable de 
hoy... Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron. 

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! 
Sólo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapien-
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to y seco, la exangüe corriente del río, color de hierro igual que 
este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podri
da, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado 
su quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazón las 
ansias, los niños de los carabineros». 

A propósito de este texto, mi buen amigo Bernardo Romero 
me contó hace poco que a él se lo dictaban en el colegio cuando 
tenía diez años, en el 66, y añadió el siguiente comentario: «Juan 
Ramón lo veía y lo escribía como algo inevitable. Ahora las cosas 
han cambiado. Poco a poco, el personal empieza a hablar, y otros, 
como servidor de usted, a gritar». Aprovecho, pues, la ocasión, 
para unir mi grito al de Bernardo y al de todos los demás que gri
ten con él. Domingo Faustino Sarmiento, el polígrafo argentino, 
habló alguna vez de la necesidad de elegir entre la civilización o la 
barbarie, pero ¿qué, qué elegir... cuando la civilización es la bar
barie? Entonces ya no queda sino gritar, aunque sea contra lo 
inevitable, como lo hizo Juan Ramón. Quien miraría al cielo «azul 
constante» de Moguer, y preguntaría: Porque tú sí que nos oyes, 
Platero, ¿verdad que sí?G 
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