que se dieron en Nicaragua y en toda América Latina en aquella
época. Y también es interesante la época actual, porque estamos
viviendo unos cambios tremendos que no sabemos en qué van a
terminar, pero si es cierto que tenemos cada vez mds instrumen-
tos para sentirnos comunicados. Estamos en una etapa de trinsi-
to porque estos Mismos instrumentos que nos unen también nos
llevan por otra parte al aislamiento, al hacernos creer que es pre-
ferible la comunicaci6n virtual a la comunicacion real. Como dice
Eva en el libro, todo tiene su bien y su mal.

— En sus memorias escribe «En esos dias en que es tan facil caer
en el cinismo, descreer de todo... escribo estas memorias en defen-
sa de la felicidad por la que la vida y hasta la muerte valen la
pena» ;Cudl es su arma contra el descreimiento politico?

— La relativizaci6n del propio papel que iino juega, porque en
clerta manera tendemos a Creernos protagonistas y queremos
creer que nosotros individualmente podemos lograr esos cambios
sociales. Y, claro, de esta forma, creyéndonos los protagonistas
nunca vamos a estar contentos porque nunca se cumplirian total-
mente nuestros suefios. A nadie le ha ocurrido. Yo, por ejemplo,
vi mi suefio realizado cuando celebré el triunfo de la revolucion
pero, claro, eso era sélo parte del suefio de la transformacidn del
pais, y soy consciente de que esa transformacién completa no se
va a hacer en m1 tiempo histérico. Siento que yo aporté mi cuota
y no caigo en el desencanto porque no se logré todo lo que yo
queria. Eso seria un error por mi parte porque yo creo que Nica-
ragua si ha vivido una transformacién importante.

— Siendo muy joven se implico en la lucha contra Somoza vy
renuncio a la comodidad del sistema que le correspondia por su
clase social ;qué le hizo dar ese paso? ;Supuso también enfrentar-
se a todo su entorno?

— Es cierto, pero no fue un enfrentamiento demasiado doloro-
so porque yo tenia la conviccidn absoluta de que estaba haciendo
lo correcto y eso te hace sentir que todos esos problemas perso-

«Yo vi mi sueno realizado cuando celebré
el triunfo de la revolucién sandinista,
pero era so6lo parte del sueho»
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nales son menores y que lo importante es lo que persigues. Y sen-
tir esa conviccién es un motor fortisimo para mover y para con-
vencerte de que las dificultades no son mis que el precio que hay
que pagar por perseguir un suefio.

— Lo define muy bien en una frase: «abandonar el yo y abra-
zar el nosotros»

— Yo creo que es lo mds hermoso de la experiencia revolucio-
naria, cuando vos empezas a sentir que formas parte de un colec-
tivo que tiene los mismos ideales, y en el caso de Nicaragua fue
muy especial: porque éramos muy jdvenes y veniamos todos de
una experiencia dictatorial muy dura y esa manera de sofiar tan
desproporcionada era muy hermosa, porque uno no tenia ver-
glienza de sonar en comun y la confianza en la posibilidad de la
victoria, viéndola ahora desde estos tiempos, me llama la atencién
la fe que teniamos en que era posible y por eso precisamente fue
una de las cosas mis hermosas.

— Aguella época fue ademds para nsted la del descubrimiento
de su vocacion literaria y de las grandes pasiones ;Qué significo
participar en aquella revolucion?

— Le dio la vuelta totalmente a mi vida de una manera funda-
mental. Yo siempre digo que la revolucién me cambié la vida
totalmente porque me sacé de una situacion en la que hubiera
sido infeliz a una situacién en [a que pasé muchas cosas duras pero
me encontré a mi misma, encontré mi vocacién no sélo como
escritora sino también mi vocacién como ser humano: la de que-
rer incidir dentro de mi tiempo y de darle a mi vida un sentido
més alli de mi pequeno entorno. Y creo que en eso a mi me ha
ayudado el ser nicaragiiense porque es un pais tan pequefio que
alld realmente podés tener una sensacién de que afectis a la histo-
ria directamente.

— No hubiera sido la misma en un pais estable, democratico,
tranguilo, por mds que sea lo deseable.

«Mi vocacion: querer incidir dentro de
mi tiempo y darle a mi vida un sentido
mas alla de mi pequeno entorno»

128



~ En estos paises que estdn tan estables lo que ocurre es que
uno deja de creer en si mismo y te acomodds. Creo que uno de los
grandes problemas también es la soledad y el acomodarse, porque
creo que la injusticia no te permite acomodarte de ninguna mane-
ra. Me encanta un dicho que dice «el que cree que es muy peque-
fio para hacer la diferencia, nunca se ha metido en la cama con un
mosquito».

— En 1994 publica una carta en la que rompe piblicamente con
el FSLN ;Cudles fueron las razones de su alejamiento de la causa
sandinistas ; En qué momento dice «hasta aqui»¢

— Bueno, ya venian pasando muchas cosas. Otros compaiieros
y yo hicimos muchos intentos de hacer oir nuestra voz critica, una
voz que pedia mis reflexién y mds anilisis de lo que estaba pasan-
do en dos congresos del Frente. Y ya después en el noventa y tres
se habfan tomado muchas represalias con muchos compaiieros y
por fin lo que nos hizo a mi y a otros compafieros tomar la deci-
si6n definitiva fue cuando expulsaron a Ernesto Cardenal. Cuan-
do él renuncia después de tantos hostigamientos, la reaccién de
Daniel Ortega fue de absoluto desprecio a alguien como Ernesto,
que entregé su vida y cre6 una comunidad que le habfa costado
tanto trabajo y tanto amor construir, aquella fue una falta de apre-
cio y de respeto tal, que para mi marcé la ruptura.

— Entonces nada habia podido con usted: el precio de aquella
relacion politica y afectiva con el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional fue alto: perdié amigos, vivic momentos de mucho riesgo,
fue condenada a la circel por un Tribunal militar, como muchos
nicaragienses, vivio el exilio ; Valié la pena a pesar de todo?

- Tampoco entonces vi aquella ruptura como una renuncia a la
causa. Sucede que mucha gente estd en el Frente Sandinista por-
que tienen terror de romper el cordén umbilical con esa historia.
Y para mi la historia no es la del Frente Sandinista, sino la histo-
ria del pueblo de Nicaragua y su lucha por cambiar las cosas. El
Frente fue un instrumento, pero mi lealtad no es con el FSLN, mi

«En estos paises que estan tan estables
lo que ocurre es que uno deja de creer
en si mismo»
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lealtad es con una causa, con el pueblo, y al sentir que el Frente
dej6é de representar esa causa, que se habia desnaturalizado y se
estaba convirtiendo en otra cosa, me llené de angustia y fue un
desgarramiento horrible porque todos teniamos esa relacién
entrafiable con el sandinismo. Pero habia que hacerlo y habia que
buscar la manera de reformular el asunto para que pudiera darse
un avance, porque yo siempre tuve claro que no me iba a desvin-
cular de la lucha politica.

~ El erotismo es otra de las constantes de su obra ;Qué impor-
tancia tiene la sensualidad en su literatura, en su vida?

— Yo creo que el erotismo tiene varios niveles. Creo que es
fundamental, sobre todo desde el punto de vista de las muyjeres, el
lograr romper esa dicotomia entre el cuerpo y el alma, porque
gran parte de nuestra marginalidad como mujeres viene de nues-
tra condicién biolégica. Tratar de revaluar nuestra condicién bio-
16gica como algo que hay que celebrar: la maternidad, la sensuali-
dad, el cuerpo femenino como algo digno de maravilla y de res-
peto, eso me parece fundamental porque la tendencia natural es a
hacer pornografia del cuerpo femenino o a vulgarizarlo. Muchas
veces se habla de liberacién de la sexualidad femenina pero, al
final, la manera de abordar el cuerpo de muchas mujeres supues-
tamente liberadas tiene mucho de masculino, porque el acto de
desafio se hace a base de usar el mismo lenguaje masculino para
referirse al propio cuerpo. Y yo mds bien he tratado de cambiar
esa ecuacidn y darle al cuerpo femenino una belleza y una capaci-
dad de reconocer la maravilla y la capacidad extraordinaria que
tiene. Los hombre adquieren un poder no explicitado al referirse
al cuerpo femenino de esa manera porque lo cosifica, y las muje-
res hemos caido mucho tiempo en aceptar eso a partir de una libe-
racién mal entendida que no es mds que cosificacién. Seguimos
hablando de un cuerpo objeto y no de una mujer sujeto.

— Ha sido una mujer de grandes amores ;Es tan apasionada
como alguien que lea sus obras puede pensar?

«He tratado de darle al cuerpo femenino
belleza y capacidad de reconocer la maravi-
lla y la capacidad extraordinaria que tiene»
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