
Una conciencia 
al pie de la ciudad 
Araceli Iravedra 

La última vez que le oímos, el personaje que habita los versos 
de Luis García Montero se esforzaba en convencer al joven inso
lente que fue, y que le interpelaba desde la fotografía de sus vein
te años, de la necesidad de encajar algunas tachaduras para asegu
rar la supervivencia elemental de los principios. Era a la altura de 
su cuarentena y se confesaba con «el corazón cansado de elegir / 
sombras de pie o luz arrodillada», conforme, pese a todo, con la 
dignidad del resultado. El balance de los cincuenta años invita a 
este mismo personaje, cada vez más extraordinariamente parecido 
a su artífice, a emitir un nuevo y -si hemos de creerle- definitivo 
mensaje de melancolía optimista, sintetizado en el diagnóstico 
que da título al último libro del poeta granadino: Vista cansada. 
«Ahora aprendo a vivir con la vista cansada», es la renovada con
fidencia de un protagonista muy autobiográfico que, tras hacer 
cumplido recuento de su historia, nos dicta una lección de res
ponsabilidad civil cuando la lucidez de tantos desengaños no le 
conduce a los refugios del cinismo, sino al empeño solidario de 
«estar aquí, / en una compartida soledad, / para ver lo que pasa / 
con nosotros». 

Así, con esta declaración de propósitos que vale por toda una 
poética, Luis García Montero pone el punto final a un poemario 
que condensa y explicita en su poema-epílogo, «Vista cansada», 
las conclusiones de un viaje por la vida cuando pesa medio siglo a 
las espaldas. Resulta oportuno que el poeta dedique esta pieza 
clave a Francisco Ayala, el amigo y el intelectual centenario que ha 
visto sucederse las humillaciones de un siglo oponiendo una con-

Luis García Montero: Vista cansada, MadrÍd> Visor (Col. «Palabra de honor»), 
2008. 
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ciencia alerta -libre, soberana, responsable- a la tentación de la 
anuencia o del silencio, haciendo frente al desencanto y a los tran
ces peores de la historia personal y colectiva con una insoborna
ble integridad moral. Pero éste es sólo uno de los muchos home
najes tributados en el libro, cuyo personaje protagonista, un pro
fesor y poeta natural de Granada llamado Luis García Montero, 
se enfrenta a un sistemático ejercicio de memoria, hace balance de 
un tiempo y de su tiempo, y paga generosamente sus deudas con 
la literatura y con la vida. Este ejercicio de memoria nos devuelve 
a la mejor tradición de poesía de la experiencia, si de ella debemos 
esperar un modo de conocer donde el lance biográfico, con toda 
su precariedad, alcanza el valor de experiencia ética y se vuelve 
sustancia para reflexionar de modo distanciado sobre los senti
mientos propios y los vericuetos de la conciencia. Para quienes 
aún no lo supieran, Luis García Montero sugiere esta voluntad en 
el arranque mismo del libro, sintomáticamente titulado «Pregun
tas»: «La memoria no es / un animal doméstico. / Prefiere cazar 
sola / y vivir las preguntas cruzadas de la noche». La memoria, o 
la poesía, significa para García Montero una obligación moral de 
conocimiento, una pregunta arrojada a la conciencia, que buscará 
su soledad y, sin cuentas con nadie ni con nada (mucho menos con 
supuestas verdades previas o con la disciplina de los dogmas), se 
dispondrá críticamente a repensar lo pensado y desaber lo sabido. 
Para quedarse ahí, en ese incómodo estadio de perplejidad que 
resulta a la vez el más fértil, el más incitante para el conocimien
to. Asistiremos en estas páginas a la convencida defensa de la poe
sía como el escenario de la duda -esa «que siempre va conmigo / 
igual que una certeza»- y de la soledad, una soledad «comparti
da» o vinculada que guarda una nostalgia irresistible de las plazas 
públicas y sólo se imagina dialogando con los otros. Pero -ya nos 
lo dijo también en prosa- «para participar de las ilusiones colecti
vas, conviene aprender a quedarse solo». 

Para este libro rigurosamente estructurado, la «lámpara» de la 
memoria procura poner orden en la «mesa revuelta» del tiempo y 
comienza, así pues, por el principio su inventario. El conjunto de 
poemas reunidos bajo el rótulo de «Infancia» ya ilustra, en el rela
to de esta edad, el hábito antiguo de un poeta que muy pronto 
aprendió a confundir su historia y la Historia. El lector habitual 
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de Luis García Montero sabe bien, en efecto, que la peripecia per
sonal guarda siempre en sus palabras memoria de la vida colecti
va. Fueron Juan Carlos Rodríguez y Machado-Mairena quienes le 
enseñaron que la intimidad no es una esencia caída de las nubes, 
sino una instancia atravesada por la Historia, y que la paradoja 
clásica entre lo privado y lo público resulta una división imagina
ria interesadamente perpetuada por la ideología burguesa. Una 
vez más, la meditación autobiográfica ensayada en este libro nace 
con vocación de trascender el anecdotismo chato y eleva la expe
riencia personal a un nivel de significación que habla de la educa
ción sentimental de una generación de españoles. Por eso, «1958» 
señala el año de nacimiento del autor y al tiempo que imagina 
-con ecos de Ángel González- el viaje milenario de su carne, 
repasa la historia colectiva desde el 1 remoto del milenio hasta el 
número 8 de una década triste de posguerra. Por eso también, la 
sombra alargada del franquismo en una Granada invernal y pro
vinciana es la forzosa invitada de piedra en esta colección de evo
caciones infantiles. Con todo, el muchacho tímido y con vocación 
de solitario que creció en aquellos «pobres otoños nacionales» y 
que aún habita en el poeta sólo puede regresar con gratitud a su 
«ciudad nativa», para la que dos veces roba la palabra de Macha
do -«conmigo vas»-, y pagar tributo entre tierno y riguroso (por
que no se deja equivocar por la nostalgia) a los lugares, las viven
cias y los seres que fueron por entonces escenario y asiento irre
emplazable: «No fueron el invierno / los Padres Escolapios, / 
aunque pasaba el frío por sus declaraciones / de amor a la verdad 
y a mis rodillas». 

Pero el paisaje sosegado de los sentimientos infantiles se tiñe 
de rebeldía adolescente para asistir al balbuceo de los primeros 
versos del poeta, cuando Granada encierra para García Montero 
la voz y el mito de Federico fusilado y «se busca una ciudad / 
igual que una palabra». «La ciudad que no quiso ser palacio», que 
así se titula este nuevo núcleo de poemas, es un lugar pero sobre 
todo es un tiempo: el tiempo de la construcción de una identidad 
afirmada en compañía de los primeros amigos elegidos -«Yo sé 
quién soy / si levanto la copa y bebo con vosotros»-, el del des
cubrimiento deslumhrado de una cultura apasionadamente con
fundida con la vida -«La noche había pasado / no sé si con un 
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libro, / con una discusión o con un beso»-, el de las primeras 
empresas literarias conjuntas -«ciudad de los olvidos, la fábrica 
del Sur»-, el de la celebración fervorosa de la política y de una 
democracia apenas estrenada, aún orgullosa de sí misma como 
una palabra intacta. El tiempo, en fin, de la juventud inquieta e 
insolente -«insolente ciudad de la alegría recién inaugurada»-, 
que negociaba en el tiempo detenido del franquismo «la luz de los 
deseos imposibles» y pactaba «un desnudo igual que un mani
fiesto». N o hay duda, hasta aquí, de que la «épica subjetiva» en 
que se condensó el programa de aspiraciones de la otra sentimen-
talidad conserva plena vigencia en los poemas de este libro, que 
inscribe la historia civil en la memoria privada de un yo tan reco
nocible como representativo. 

Las discusiones cargadas de razón que ensordecieron el «tiem
po de las profecías» conocen su sordina en los poemas que con
forman el «Segundo tiempo» de este libro. Es el tiempo de la 
madurez, aquel en que García Montero ajusta cuentas con su 
propio pasado mientras va desgranando las convicciones del hoy, 
pasadas por el cedazo lúcido de un desengaño precoz y aquilata
das al contacto con un nuevo escenario histórico y vital. Tan elo
cuente como el título dé esta sección cuarta es el título de su pri
mer poema, «Segundas conclusiones», que conducen al sujeto a 
«cambiar de domicilio» tras el ejercicio necesario de «medir el 
tiempo de la realidad». Mirar la realidad sin el cristal nostálgico 
de los dogmas obliga, en efecto, a revisar el antiguo repertorio de 
certezas, y porque es otro el mundo, han de ser otros los sueños. 
El poeta se aleja de los himnos y banderas (que ya en otros libros 
habían dejado su vacío) por una vocación de responsabilidad con 
el presente: «también los sueños deben / poner los pies en tierra», 
y este personaje que una vez se definió como marxista y pensati
vo precisa desmarcarse de consignas trasnochadas para quedarse 
a solas con su conciencia reflexiva. La necesidad de la duda 
defendida por Luis García Montero como disposición poética y 
vital, afianzada en este segundo tiempo de deterioro de los sue
ños, se desarrolla y se matiza en un poema clave, «El profesor», 
cuya lección se diría dictada por .el mismísimo Juan de Mairena: 
«Siempre recién llegado, / al dudar en los dogmas y afirmar en la 
nada, / el profesor procura, / más que decir verdades, no mentir, 
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