Una conciencia
al pie de la ciudad

Araceli Iravedra

La ultima vez que le oimos, el personaje que habita los versos
de Luis Garcia Montero se esforzaba en convencer al joven inso-
lente que fue, y que le interpelaba desde la fotografia de sus vein-
te aflos, de la necesidad de encajar algunas tachaduras para asegu-
rar la supervivencia elemental de los principios. Era a la altura de
su cuarentena y se confesaba con «el corazén cansado de elegir /
sombras de pie o luz arrodillada», conforme, pese a todo, con la
dignidad del resultado. El balance de los cincuenta afios invita a
este mismo personaje, cada vez mis extraordinariamente parecido
a su artifice, a emitir un nuevo y —si hemos de creerle- definitivo
mensaje de melancolia optimista, sintetizado en el diagnéstico
que da titulo al dltimo libro del poeta granadino: Vista cansada.
«Ahora aprendo a vivir con la vista cansada», es la renovada con-
fidencia de un protagonista muy autobiogrifico que, tras hacer
cumplido recuento de su historia, nos dicta una leccién de res-
ponsabilidad civil cuando la lucidez de tantos desengafios no le
conduce a los refugios del cinismo, sino al empefio solidario de
«estar aqui, / en una compartida soledad, / para ver lo que pasa /
COM NOSOLros».

Asi, con esta declaracion de propdsitos que vale por toda una
poética, Luis Garcia Montero pone el punto final a un poemario
que condensa y explicita en su poema-epilogo, «Vista cansada»,
las conclusiones de un viaje por la vida cuando pesa medio siglo a
las espaldas. Resulta oportuno que el poeta dedique esta pieza
clave a Francisco Ayala, el amigo y el intelectual centenario que ha
visto sucederse las humillaciones de un siglo oponiendo una con-

Luis Garcia Montero: Vista cansada, Madnd, Visor (Col. «Palabra de honor»),
2008.
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ciencia alerta —libre, soberana, responsable- a la tentacién de la
anuencia o del silencio, haciendo frente al desencanto y a los tran-
ces peores de la historia personal y colectiva con una insoborna-
ble integridad moral. Pero éste es sélo uno de los muchos home-
najes tributados en el libro, cuyo personaje protagonista, un pro-
fesor y poeta natural de Granada llamado Luis Garcia Montero,
se enfrenta a un sistemitico ejercicio de memoria, hace balance de
un tiempo y de su tiempo, y paga generosamente sus deudas con
la literatura y con la vida. Este ejercicio de memoria nos devuelve
a la mejor tradicién de poesia de la experiencia, si de ella debemos
esperar un modo de conocer donde el lance biogrifico, con toda
su precariedad, alcanza el valor de experiencia éuica y se vuelve
sustancia para reflexionar de modo distanciado sobre los senti-
mientos propios y los vericuetos de la conciencia. Para quienes
aun no lo supieran, Luis Garcia Montero sugiere esta voluntad en
el arranque mismo del libro, sintométicamente titulado «Pregun-
tas»: «La memoria no es / un animal doméstico. / Pretiere cazar
sola / y vivir las preguntas cruzadas de la noche». La memoria, o
la poesia, significa para Garcia Montero una obligacién moral de
conocimiento, una pregunta arrojada a la conciencia, que buscari
su soledad y, sin cuentas con nadie ni con nada (mucho menos con
supuestas verdades previas o con la disciplina de los dogmas), se
dispondrd criticamente a repensar lo pensado y desaber lo sabido.
Para quedarse ahi, en ese incémodo estadio de perplejidad que
resulta a la vez el mas fértil, el mds incitante para el conocimien-
to. Asistiremos en estas paginas a la convencida defensa de la poe-
sia como el escenario de la duda —~esa «que siempre va conmigo /
igual que una certeza»— y de la soledad, una soledad «comparti-
da» o vinculada que guarda una nostalgia irresistible de las plazas
publicas y sélo se imagina dialogando con los otros. Pero —ya nos
lo dijo también en prosa— «para participar de las ilusiones colecti-
vas, conviene aprender a quedarse solo».

Para este libro rigurosamente estructurado, la «ldimpara» de la
memoria procura poner orden en la «<mesa revuelta» del tiempo y
comienza, asi pues, por el principio su inventario. El conjunto de
poemas reunidos bajo el rétulo de «Infancia» ya ilustra, en el rela-
to de esta edad, el hibito antiguo de un poeta que muy pronto
aprendié a confundir su historia y la Historia. El lector habitual
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de Luis Garcia Montero sabe bien, en efecto, que la peripecia per-
sonal guarda siempre en sus palabras memoria de la vida colecti-
va. Fueron Juan Carlos Rodriguez y Machado-Mairena quienes le
ensefiaron que la intimidad no es una esencia caida de las nubes,
sino una instancia atravesada por la Historia, y que la paradoja
clisica entre lo privado y lo ptiblico resulta una divisién imagina-
ria interesadamente perpetuada por la ideologia burguesa. Una
vez mis, la meditacién autobiogrifica ensayada en este libro nace
con vocacién de trascender el anecdotismo chato y eleva la expe-
riencia personal a un nivel de significacién que habla de la educa-
cién sentimental de una generacién de espafoles. Por eso, «1958>
sefiala el afio de nacimiento del autor y al tiempo que imagina
—con ecos de Angel Gonzilez— el viaje milenario de su carne,
repasa la historia colectiva desde el 1 remoto del milenio hasta el
nimero 8 de una década triste de posguerra. Por eso también, la
sombra alargada del franquismo en una Granada invernal y pro-
vinciana es la forzosa invitada de piedra en esta coleccién de evo-
caciones infantiles. Con todo, el muchacho timido y con vocacién
de solitario que crecid en aquellos «pobres otofios nacionales» y
que atn habita en el poeta sdlo puede regresar con gratitud a su
«ciudad nativa», para la que dos veces roba la palabra de Macha-
do —«conmigo vas»—, y pagar tributo entre tierno y riguroso (por-
que no se deja equivocar por la nostalgia) a los lugares, las viven-
cias y los seres que fueron por entonces escenario y asiento irre-
emplazable: «No fueron el invierno / los Padres Escolapios, /
aunque pasaba el frio por sus declaraciones / de amor a la verdad
y a mis rodillas».

Pero el paisaje sosegado de los sentimientos infantles se tifie
de rebeldia adolescente para asistir al balbuceo de los primeros
versos del poeta, cuando Granada encierra para Garcia Montero
la voz y el mito de Federico fusilado y «se busca una ciudad /
igual que una palabra». «La ciudad que no quiso ser palacio», que
asi se titula este nuevo nicleo de poemas, es un lugar pero sobre
todo es un tiempo: el tiempo de la construccion de una identidad
afirmada en compaiiia de los primeros amigos elegidos —«Yo sé
quién soy / si levanto la copa y bebo con vosotros»—, el del des-
cubrimiento deslumbrado de una cultura apasionadamente con-
fundida con la vida —«La noche habia pasado / no sé si con un
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libro, / con una discusién o con un beso»—, el de las primeras
empresas literarias conjuntas —«cindad de los olvidos, la fabrica
del Sur»>—, el de la celebracién fervorosa de la politica y de una
democracia apenas estrenada, atin orgullosa de si misma como
una palabra intacta. El tiempo, en fin, de la juventud inquieta e
insolente —«insolente ciudad de la alegria recién inaugurada»-,
que negociaba en e] iempo detenido del franquismo «la luz de los
deseos imposibles» y pactaba «un desnudo igual que un mani-
fiesto». No hay duda, hasta aqui, de que la «épica subjetiva» en
que se condensé el programa de aspiraciones de la otra sentimen-
talidad conserva plena vigencia en los poemas de este libro, que
inscribe la historia civil en la memoria privada de un yo tan reco-
nocible como representativo.

Las discusiones cargadas de raz6n que ensordecieron el «tiem-
po de las profecias» conocen su sordina en los poemas que con-
forman el «Segundo tiempo» de este libro. Es el tiempo de la
madurez, aquel en que Garcia Montero ajusta cuentas con su
propio pasado mientras va desgranando las convicciones del hoy,
pasadas por el cedazo licido de un desengafio precoz y aquilata-
das al eontacto con un nuevo escenario histérico y vital. Tan elo-
cuente como el titulo de esta seccidn cuarta es el titulo de su pri-
mer poema, «Segundas conclusiones», que conducen al sujeto a
«cambiar de domicilio» tras el ejercicio necesario de «medir el
tiempo de la realidad». Mirar la realidad sin el cristal nostélgico
de los dogmas obliga, en efecto, a revisar el antiguo repertorio de
certezas, y porque es otro el mundo, han de ser otros los suefios.
El poeta se aleja de los himnos y banderas (que ya en otros libros
habfan dejado su vacio) por una vocacién de responsabilidad con
el presente: «también los suefios deben / poner los pies en tierra»,
Y este personaje que una vez se definié como marxista y pensati-
vo precisa desmarcarse de consignas trasnochadas para quedarse
a solas con su conciencia reflexiva. La necesidad de la duda
defendida por Luis Garcia Montero como disposicién poética y.
vital, afianzada en este segundo tiempo de deterioro de los sue-
fios, se desarrolla y se matiza en un poema clave, «El profesor»,
cuya leccién se dirfa dictada por el mismisimo Juan de Matrena:
«Siempre recién llegado, / al dudar en los dogmas y afirmar en la
nada, / el profesor procura, / mis que decir verdades, no mentir,
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