/ més que dar ilusiones, no romperlas». Cada cual ha de meditar
sus dudas y elegir sus propias certidumbres, porque tampoco es
saludable la inhibicién cinica del descreimiento posmoderno:
«tampoco es justo / pedirle al sol de mayo que no deje / la piel de
una certeza en la ventana. / Nunca ha sido de ley / olvidar lo que
somos, / aquello que debemos defender / para que las palabras
que decimos / no huelan a cerrado». Como viene a advertirnos en
otro poema, nada hay peor que no estar a la altura del propio
pasado.

Las ilusiones pisoteadas de que da cuenta este tiempo de madu-
rez son las que acaban por lesionar la mirada del poeta y condu-
cen a la dltima seccién del libro. En una nueva reflexién sobre la
democracia, la palabra alegre de la celebracion se tifie de melan-
colia y amargura cuando la libertad conquistada justifica la vio-
lencia —<«los labios que dicen libertad, / justicia, socialismo, / no
pueden llevar botas / para pisar silencios y cadéveres»—y el bien-
estar neoliberal promueve la descomposicién de los valores y la
frivolidad del consumo mientras disuelve la conciencia critica en
los ojos cerrados del cinismo: «El agua moja hoy / los pies de los
que viven con los 0jos cerrados, / las tarjetas de crédito que miran
a otra parte, / la mercancia sérdida de la felicidad, / [...] / la paz
del que prefiere no saber, / ni preguntar, ni preguntarse». La his-
toria también se ha encargado de desbaratar otros suefios —«El
agua se llevd, con los primeros viajes, / la luz de mis banderas
comunistas»— y el poeta elige aceptar la derrota precisamente
«para seguir al lado de la gente». Asi es como se va llegando a la
conclusién del libro, que el hablante resume en una afirmacién
rotunda: «La vida no es un suefio»; y no sélo porque haya reco-
nocido sus caddveres, sino porque se niega a hablar desde la qui-
mera del futuro. El poeta se siente cansado de mirar en un mundo
de finales injustos, donde campan por sus fueros el dolor y la
mentira; pero cuando la ilusion ha sido humillada y bracea en el
naufragio de la incertidumbre, la dignidad atn puede salvarse en
el acto voluntarista de poner los pies (0 las manos) en la tierra del
presente y permanecer «al pie de la ciudad» con los ojos abiertos,
fatigados, si, pero dispuestos a calzarse las gafas que ayudan a
encarar de frente la vida privada y ptiblica: «a comprobar el pre-
cio de las cosas, / a buscar los teléfonos que quiero, / a recorrer
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los libros, / a mirar el reloj y los periddicos». La disposicidn de
optimismo melancélico con que Garcia Montero acomete estas
memorias ya venia sefialada en la cita de Eliot que preside la escri-
tura del libro: «You shall not think the past is finished / Or the
future is before us».

Porque tampoco le faltan al sujeto asideros personales que le
aten al presente y conviertan este libro, por momentos, en una
celebracién. Sobre todo, la edad templada de la madurez aparece
vivificada por el intermedio jubiloso que celebra la plétora del
amot, y prosigue —«Punto y seguido»— el cancionero interrum-
pido en Completamente viernes. El amante festeja, tras diez afios
de usura, lo intacto del amor y también del deseo, tal vez porque
—nos dice parafraseando a Heraclito— «nadie besa dos veces / ala
misma mujer». Y el lugar del encuentro no es Madrid, ni Grana-
da, ni los hoteles del mundo de dos seres que viajan; en la poéti-
ca erética de Garcia Montero ese lugar es, como siempre, el tem-
plo laico del cuerpo de la amada, y de ello habla el subtitulo que
reine este conjunto de poemas, «Habitacién con vistas a tu
cuerpo». El sujeto poético da prueba de honestidad en la expe-
riencia de un amor vivido en plenitud, que no conoce la humi-
llacién ni la renuncia, y también en la revelacion de una claudi-
cacién pasada ~«Conoci la mentira / o la verdad a medias de los
que no encontraron ese saber de amor»—, que dialoga con aque-
llos versos de Completamente viernes en que ya se confesaba la
«verglienza» del engafio. No es el Gnico didlogo en esta misma
serie: «Parecidos» concluye la relacion del patrimonio de la
amada con un verso que remite a la escueta y popular «Dedica-
toria» de Habitaciones separadas: <y un amor / que no se cansa
de mirarla». Mds comin es, con todo, escuchar la resonancia de
voces ajenas, una vieja costumbre de la poética complice de Gar-
cia Montero otra vez muy presente en este libro. Serfa largo
inventariar este saqueo de la casa de la poesia; baste decir que
Machado, Salinas y Lope —cuando menos— escriben con el poeta
los versos finales de esta seccién: «que no muera conmigo el
mundo mio, / que no muera con ella el mundo suyo, / que la
memoria arda en un abrazo / como tiempo caido al girar sobre el
tiempo. // Y que nadie me pida explicaciones. / Razén de amor.
Quien lo probé lo sabe».
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Pero mis alld de estos guifios —explicitos o implicitos, reela-
borados o literales— que revelan la tradicién que alimenta al suje-
to que escribe, otras formas de homenaje més directo dan cuenta
de la genealogia del escritor. Es 16gico que la dedicacién a la poe-
sfa tenga también su espacio propio en esta memoria de un tra-
yecto en que «la vida y los libros / son brazadas de un mismo
nadador». Y Luis Garcia Montero evoca a los maestros mas defi-
nitivos, aquellos que fueron presencias vivas o decidieron su
vocacién. «Huerta de San Vicente» es el poema en que el hablan-
te se declara iniciado por el simbolo lorquiano en el rito de la
poesia: «Se busca una ciudad. La recompensa, / aprender a vivir
con uno mismo, / saludar a la luna en horas de trabajo, / mover
recuerdos en un cajén vacio». Pero sobre todo, Garcia Montero
vuelve a la vida a los poetas que le acompafiaron también en la
vida, a los maestros que fueron amigos. Y no puede faltar el
recuerdo entrafiable de «Rafael Alberti», que llega a Granada por
el afio de El jardin extranjero para alimentar con su «mitologia /
de poetas, republica y exilios» los fervores marxistas del joven.
Aunque no es s6lo camaraderia politica: el poeta-profesor que le
dedicé toda una tesis doctoral defiende la necesidad y la espon-
taneidad vitalista de la poesia de Alberti contra los censores de su
verso circunstancial y desmafiado: «Los que escriben poemas
necesarios / continian ardiendo / sobre la lefia seca de los libros.
/ Da igual la perfeccién, / la irregularidad o la abundancia». Con
«Jaime», el poeta recupera el mundo bien reconocible de Jaime
Gil de Biedma para agradecerle su herencia literaria: a cuenta del
lenguaje de familia, la disposicidn de escepticismo, la costumbre
de la meditacidn, ha llegado a la casa de sus versos «vestido con
las ropas del otro domicilio». Un homenaje doble, y una genea-
logia politica y poética, encierra «Colliure»: homenaje a Antonio
Machado, cuyo cuerpo exiliado descansa en el camposanto fran-
cés, vy a Angel Gonzilez, que regresa a la tumba del maestro
como a un simbolo republicano. Homenaje también, en ambos
poetas, a la resistencia antifranquista y a la historia vencida de
Espafia: «Los lugares sagrados nos permiten vivir / una historia
de todos en primera persona. / Las flores de la tumba de Macha-
do / imitan el color de una bandera / sagrada por mandato / de
mi melancolia». El poema, de alto voltaje politico (y uno de los

146



mejores del libro), obedece con rigor al antiguo convencimiento
de quien pocas piginas antes ya nos ha recordado la necesaria
«intimidad» de que deben gozar «las historias generales» para
cobrar verosimilitud. El libro entero es, en verdad, toda una lec-
ci6n de teoria aplicada.

Cincuenta afios de existencia y casi treinta de escritura. Alguna
vez ha dicho Garcia Montero que no volveri a escribir. No pode-
mos tomarle en serio, como es légico, pues la musa es imprevisi-
ble y caprichosa. Pero es cierto que este libro tiene un preocu-
pante sabor a despedida: el poeta ha atado cabos, ha ajustado sus
cuentas con la vida y con los otros, y no parece olvidarse de nada
ni de nadie. En esta summa vitae han cabido todos ~los padres, los
hijos, la amada, los amigos, los poetas— y también todos los temas.
De querer retirarse, ¢l poeta no sélo lo habria hecho como hom-
bre bien nacido: con sus cuentas pagadas; ademds, habria dejado
en este libro prueba definitiva de honestidad y maestria en el cul-
tivo del oficio, volviendo a demostrar cualidades ya acreditadas y
conquistas crecidas con la sabiduria de los afios: su diccién desen-
vuelta y aseada, su oido finamente educado, su palabra seductora
y verosimil, su emocidén inteligente, una potencia metaférica
capaz de prefiar el lenguaje «vulgar y cotidiano» —que regresa a su
linea més transitiva— de connotaciones y significados inéditos, la
singularidad de un universo imaginario inconfundiblemente pro-
pio, v un escenario de emociones, realidades y deseos que regre-
san sobre si y se someten a la variacién inexorable a la que obliga
el recorrido de una historia que discurre fatalmente de la mano de
la Historia. Luis Garcia Montero ha cumplido también con la lite-
ratura. Nosotros, ahora, le debemos cuanto ha escrito €
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