novelas porque la mayoria de ellas no me entusiasman. Hace un
par de meses intenté releer El seior Presidente y el lenguaje me
pareci6 tan anquilosado y presuntuoso que simplemente no pude;
nunca logré pasar tampoco de las primeras pdginas de E! oto7io del
patriarca ni de El recurso del método. La gran excepcién para mi
fue La fiesta del chivo, quizi la dltima novela de dictador del siglo
XX, en la que Vargas Llosa condensa magistralmente la descom-
posiciéon y ruindad del poder politico con una estructura narrati-
va de gran eficacia y con una ambicién que va mucho mis all3 del
retrato del déspota.

En cuanto a las novelas en las que lo politico es apenas un ruido
de fondo o una atmdsfera sugerida, se me ocurre mencionar Res-
piracion artificial de Ricardo Piglia. Esta obra fue escrita y publi-
cada durante los sangrientos afios de la mas reciente dicadura
militar argentina; no trata, sin embargo, sobre el juego de poder
de ese periodo. Su trama es una ludica exploracién en la historia
argentina desde mediados del siglo XIX, salpicada por los debates
en torno a los limites entre historia y ficcidn, sobre el papel del
escritor en la sociedad bonaerense. No obstante, su misma estruc-
tura de cajas chinas, su predileccién por los claroscuros y las para-
dojas, son expresién de una atmésfera conspirativa y de miedo en
la que para sobrevivir es indispensable la simulacién.

5

Quizi sea una mera coincidencia, pero tengo la impresidn de
que la novelistica con énfasis politico se ha desarrollado con
mayor brio en aquellos paises latinoamericanos que fueron los
mds importantes centros de poder durante la Colonia, es decir, los
virreinatos de la Nueva Espaiia y del Perti. Contar con una tradi-
ci6n de excelencia en la novela politica como la que va de Martin
Luis Guzmdn, pasando por Carlos Fuentes, hasta Héctor Aguilar
Camin, o en el caso del Pery, con Arguedas, Manuel Scorza y Var-
gas Llosa, debe tener alguna relacidon con la intensidad de la vida
politica cortesana que hubo en esas naciones. Reconozco que ésta
es s6lo una hipétesis. Pero lo cierto es que cuando yo llegué a
vivir a la Ciudad de México desde la remota provincia centroa-
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mericana, en el afio de 1981, me impresiond el peso que tenian los
escritores en la vida publica, quiero decir, en la vida politica del
pais, y en especial su relacién con el poder del Estado, una rela-
ci6n que en la mayoria de los casos s6lo puedo llamar «cortesana»
y que seguramente permite que se escriban buenas novelas sobre
las intrigas que suceden en la corte. En el Pert tienen el caso de
un escritor que no sélo escribe excelentes novelas politicas, sino
que quiso convertirse en presidente de la republica, lo cual visto
desde esta contemporaneidad puede parecer hasta delirante, pero
que en verdad se inscribe en la vieja tradicién del escritor como
politico de oficio, y que en Latinoamérica, en el dmbito de los
novelistas, viene desde Rémulo Gallegos hasta Sergio Ramirez.

6

Las ficciones sobre los movimientos rebeldes y revolucionarios
que se produjeron a lo largo de América Latina en el siglo XX
seguramente también pueden ser incluidas en lo que hemos llama-
do «novela politica». La seduccién que produjo la utopia comu-
nista en considerables sectores de los liderazgos vy la poblacién
latinoamericana tuvo su expresion novelistica, asi como también la
ha tenido el desencanto con esa utopia. El revolucionario fracasa-
do como antihéroe ha sido objeto de varias obras de envergadura.
La historia de Mayta es la primera que se me viene a la mente; la
saga novelistica de Manuel Scorza que recrea el movimiento comu-
nero en el cerro de Pasco es otro importante referente.

En Guatemala existe un novelista pionero y maldito en este
terreno; su nombre es Marco Antonio Flores. Su primera novela,
Los compaiieros, cuenta la historia de la corrupciéon dentro de un
grupo de j6venes guerrilleros entrenados por los cubanos; la
novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve en 1972, pero
luego de mucha oposicién no'fue publicada sino hasta 1976 en
Meéxico. Su segunda novela, En el filo, es la historia de un lider
guerrillero que luego de ser capturado se cambia al bando del ejér-
cito y se convierte en torturador y asesino de sus ex compaifieros.
Son obras escritas con mucha rabia, con un lenguaje acerado.

Otro muy buen novelista, ahora olvidado, cuya obra se enmar-
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ca cabalmente en la novela del militante revolucionario es el mexi-
cano José Revueltas: Los errores, publicada en 1964, es una nove-
la tremenda que retrata el sérdido mundo de las pugnas entre los
conspiradores comunistas en el México de mediados de siglo. Y E/
apando, en su brevedad, es la mejor obra que he leido sobre el
infierno de los presos politicos; no esti demds recordar que
Revueltas escribié esa novela en 1969, luego de su internamiento
en la carcel de Lecumberri acusado de ser el instigador del movi-
miento estudiantil de esa época.

Creo yo que este tipo de novela politica, la novela del militan-
te revolucionario, ya sea como derrotado agente del cambio o
como traidor, ha sufrido un reflujo definitivo en América Latina,
un reflujo causado por el hundimiento de la utopia comunista.
Pero puede que yo me equivoque, y que pronto volvamos a tener
novelas de militantes, aunque sus causas o ideologias sean trans-
nochadas o fruto de entusiasmos desconocidos para mi genera-
cién. A propésito, me llama la atencién que nunca haya encon-
trado una buena novela sobre la guerrilla colombiana; todos
hemos leido excelentes obras sobre la violencia y el narcotrifico
en ese pais, pero no conozco ninguna ficeidén que con calidad lite-
raria recree desde dentro el mundo conspirativo de las FARC, el
ELN y demds grupos. Quizi esas obras existan y yo s6lo expre-
SO mi ignorancia.

7

Me parece que una de las formas mds sugerentes y efectivas de
abordar lo politico es por medio de la técnica del thriller o nove-
la policiaca, no sélo gracias a las virtudes del mecanismo del sus-
penso, sino porque desde lo policiaco es posible sumirse con
mayor profundidad en las cloacas del poder politico. Una obra
ejemplar en este sentido es Agosto de Rubem Fonseca, en la que a
través de la técnica detectivesca se refleja la corrupcidn de la clase
politica brasilefia en los dias que precedieron al suicidio del presi-
dente Getulio Vargas en 1954.

Antes de finalizar quiero mencionar a un autor que ha logrado
un estilo muy particular de abordar lo politico en sus novelas.
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Hablo del argentino Andrés Rivera, quien en este 2008 cumple 80
afios de vida, si no me equivoco. Dice en la solapa de sus libros
que fue obrero fabril y comunista, pero lo importante es su forma
de narrar, con una mirada lateral, por «el rabillo del ojo», que
recuerda a Onetti, y con un lenguaje en el que las frases son como
latigazos, tras cada uno de los cuales impera un silencio de miedo.

8

Resultard interesante comenzar a examinar cuidl es el trata-
miento de lo politico en la novela latinoamerica escrita por auto-
res nacidos a partir de 1970, aquellos que ya no vivieron la dico-
tomia revolucién-contrarrevolucién, que ya no se formaron en un
mundo adn marcado por la utopia comunista o por la lucha con-
tra las dictaduras militares, sino que les tocé la época de la llama-
da democracia, una democracia que en la mayoria de paises ha ser-
vido para aumentar la pobreza, la exclusién econémica y social, la
corrupcién y el crimen, prueba de ello, como ya lo dije, es que
considerables sectores poblacién sélo quieren largarse. Ante una
regién igual de saqueada y postrada por la incapacidad de sus éli-
tes, no me cabe duda de que lo politico seguird encontrando cau-
ces de expresién en la novela €
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