
El dog. - ¡Cómo!... hace un día a todas luces luminoso. 
El reí. - Sí, pero aquellas nubéculas del oeste podrían indicar 

una cierta posibilidad de lluvia. 
El dog. - Nada, hombre. Hoy no lloverá. 
El reí. - ¿Por qué? 
El dog. - Es evidente. 
El reí. - Lo único que es evidente es que el día está bastante 

despejado y que esto, sin embargo, no es obstáculo para 
admitir la posibilidad teórica de la lluvia. 

El dog. - Déjese de pamplinas. Hoy no lloverá como me llamo 
Pérez y soy hijo de mi padre. 

El reí. - Ah, amigo mío, acostúmbrese a dudar de las aparien
cias. 

El dog. -¿...i 
El reí. - Sí; tomemos, pongo por caso, el mismo ejemplo que 

usted utiliza, En pura lógica cabría la posibilidad de 
admitir que usted no fuese hijo de... 

El dog. - ¡Qué! (aplica un tremendo bofetón a su interlocutor 
y sale). 

El reí. (en el suelo y cogitabundo) -Este bruto cuando cree lle
gada la hora de la acción me toma siempre la delan
tera. (Pausa. Después con comprensiva conmisera
ción) ¡Bah! Alguna ventajilla había de tener... 

Telón 

El poeta es un ser ávido de la comprensión de los demás. Los 
poetas que tiempo atrás se cortaron las alas renunciando a la aten
ción de la mayoría, buscaron en seguida una compensación, exi
giendo a los escogidos que les seguían una atención casi religiosa. 
Esta necesidad que el poeta tiene de los oídos ajenos es connatu
ral a la poesía, la cual no se realiza en el oído del poeta sino en el 
del prójimo. Es éste quien, por así decirlo, da carta de existencia a 
la poesía. De ahí que el poeta sea siempre un menesteroso de aten
ción y por mucha que creáis prestarle él nunca la considerará sufi-
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ciente. La exageración, a veces patológica, de tal característica 
fundamental es lo que produce el tipo que podríamos llamar el 
«poeta de presa». El «poeta de presa» tiene un especial olfato para 
adivinar al posible oyente. Una vez que se lo propone como tal 
oyente, comienza a revolotear alrededor de él, graznando -para 
disimular- de modo amistoso. Tan pronto como su interlocutor 
se confía y deja un flanco descubierto, el «poeta de presa» se lanza 
sobre él y empieza a arrojarle, con garfios de abordaje, un poema 
y otro. Después, cuando la víctima está suficientemente inmovili
zada, el «poeta de presa» corona su faena con una exposición de 
sus propias teorías sobre la poesía. Al final, el sujeto paciente de 
esta operación puede hacer dos cosas: si es una persona ingenua, 
tratará de digerir, con la mejor voluntad, todo lo oído, en una 
horrenda e imposible digestión de boa; si es una persona experi
mentada, provocará el vómito, a la usanza de los antiguos roma
nos, y se irá viento en fresco. 

* * -•:• 

La poesía ha experimentado en los últimos tiempos un notable 
proceso de socialización, lo mismo que otras actividades funda
mentales del hombre de nuestro tiempo. Seguramente tal hecho es 
beneficioso. Pero de ahí a los extremos de la poesía panfletaria y de 
partido hay mucho trecho. Fuera de España ha progresado un tipo 
de poeta muy social, cuyos ingredientes favoritos han sido los insul
tos indistintos a Hitler o a Mussohni o a un presidente americano o 
al Papa de vez en cuando y a los ricos en general, todo ello combi
nado en el mejor de los casos con ironía, y en el peor, con elocuen
cia de mitin. En España, por razones obvias, los incipientes poetas 
muy sociales se han quedado soló con el impulso: «¡Ah!... ¡Oh!... 
¡Oh!...», pero, en el fondo, no dicen nada. Ridículo, ¿verdad? 

- Sí. 
- Pues no crea, aun así tienen su aceptación. 

*r Kf \f 
* l »k " i 

A un señor que hiciese cuadros imitando perfectamente la 
manera de Velázquez yo no le llamaría artista, sino más bien 
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camaleón. Porque, precisamente, lo que hace de Velázquez un 
artista es el haber creado la manera de pintar de Velázquez, no la 
del Greco, que ya estaba creada. De donde se deduce que el señor 
de nuestro ejemplo, que no ha creado nada, no puede ser consi
derado como artista. Sin embargo, hay en él un cierto mérito: 
¿con qué escala medirlo?, ¿dónde colocarlo? Yo creo que el pro
blema se resolvería creando el honesto gremio de camaleones, con 
escalafón propio. 

En poesía sucede algo semejante. Algunos años atrás la impo
tencia creadora se refugió en la imitación más o menos hábil de 
antiguas y acreditadas maneras, tales como la de Garcilaso o San 
Juan o las de algunos poetas barrocos. Naturalmente, esto tenía 
que ver tanto con el arte como la labor del distinguido señor de 
nuestra fabulilla. Lo extraño es que un hecho así adquiriese cierto 
rumbo de movimiento literario. 

Más tarde el mimetismo prefirió, de manera dominante, colo
carse a la zaga de poetas más recientes, Aleixandre, Neruda, Her
nández... A los imitadores abundantes de estos últimos los reco
nocemos bastante bien y solemos rechazarlos (en nuestro fuero 
interno al menos, porque hoy apenas se hace crítica pública) como 
imitadores. Al primer tipo de imitadores aludido lo reconocemos, 
en cambio, con menos facilidad y con mucha más condescenden
cia. Para mí ambos tipos son igualmente descalificabas como ata
cados del mismo mal: impotencia, sólo que en distinto grado de 
pedantería. Tan revelador de semejante impotencia es ponerse 
color Aleixandre bajo el árbol de Aleixandre, como ponerse color 
Garcilaso bajo el árbol de éste. En este último caso, o en otros 
semejantes, conviene no dejarse engañar por el superficial sabor a 
nobleza antigua del pastiche. Ejercítese, pues, el joven crítico en 
distinguir el camaleón del poeta hasta eliminar toda posibilidad de 
error. 

El miedo a los fantasmas no es exclusivo de la infancia. En 
España muchos intelectuales padecen este temor, es decir, se refu
gian más o menos conscientemente en él para disfrazar una cobar
día ingénita (este hecho afecta de modo grave a la crítica). Dicen, 
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por ejemplo: «No puedo hacer esto: me perseguirían» (un fantas
ma) o «Es inútil atacar a fulano: tiene demasiada influencia» (otro 
fantasma) o «Esto es demasiado fuerte: no me lo publicarían» 
(más fantasmas), etc. Por favor, señores, valor, valor. Yo no digo 
que sea propio de la inteligencia no creer en fantasmas (porque, a 
lo mejor, me paso de listo), pero sí me parece propio de ella el lim
pio gesto de obrar como si no existiesen. 

Sobre el arduo tema de la libertad tratado desde el siguiente 
punto de vista: Nadie tiene más libertad de la que, en el fondo, es 
capaz de merecer, se podría organizar una sabrosa discusión. Pero 
tal vez nos extenderíamos demasiado; será mejor dejarlo para otro 
día... C 
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