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José Bianco,
un perfil entre
sombras

Maria Dolores Adsuar

SE CELEBRA EL CENTENARIO DE JOSE BIANCO: EDITOR, ESCRITOR, CRITI-
CO, TRADUCTOR Y PERIODISTA ARGENTINO CUYA OBRA Y VIDA SE REPA-
SAN EN ESTE TEXTO. '

Quienes en Paris andaban a la busca del tiempo perdido -como
Julio Cortdzar en pos de La Maga, de una a otra orilla- tenian su
paralelo en Buenos Aires lamentando la pérdida de un reino,
como un Rufino Veldzquez entregando su legado en espera de
que el futuro le restituyera lo que jamds habia tenido. Rufo, un
escritor fracasado que no habia pasado de ser simple promesa,
resultaba el alter ego proustiano de José Bianco, editor, escritor,
critico, periodista y traductor. Su llegada al mundo habia tenido
lugar en Buenos Aires —«la ciudad de los suefios», la bautizaria
Rubén Dario- en 1908, afio en que, en palabras de Borges, la espe-
ranza aun era ficil. Afio, también, del nacimiento de Simone de
Beauvoir, cuyas «bellas imagenes» traduciria y que, como ¢l, falle-
ceria en 1986.

Si bien Bianco habia comenzado a estudiar la carrera de aboga-
cia por expreso deseo de su padre, el joven acabaria abandonando
los estudios para dedicarse a la traduccién, colaborando como cri-
tico al mismo tiempo en las diversas revistas culturales del
momento, como Nosotros y La Nacion. Por aquel entonces, Bian-
co resefiaba el desinterés de Marcel Proust y Stendhal por el ultra-
mundo, ocupados como andaban por lo terrenal y mundano,
donde sus obras abarcaban tnica y exclusivamente al hombre. Y
sefialaba, también, la incapacidad del novelista que por mirar al
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cielo no advertia la «urdidumbre de belleza y de miseria». Tenia
apenas 25 aflos, y recién habia visto la luz su primer libro, La
pequeria Gyaros, coleccién de relatos de los que, pasado un tiem-
po, Unicamente salvaria «<El limite». De hecho, en él encontramos
el germen de lo que habrian de ser sus novelas, género por el que
finalmente se decantaria mis plenamente. Pero antes de ellas, se
encontraria con Sur, o Sur le encontraria a él. Una flecha verde
sobre fondo blanco marcando un punto cardinal.

El encuentro tuvo lugar en 1935. La revista, a la que Ortega y
Gasset habia dado nombre, habia iniciado su andadura cuatro
afios atréds, por iniciativa de Waldo Frank y bajo la direccién de
Victoria Ocampo —a su cargo hasta 1971-. Ocampo presentaba
Sur como hija de quienes «han venido a América, de los que pien-
san en América y de los que son de América. De los que tienen la
voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a compren-
dernos a nosotros mismos». Y en el seno de esta peculiar familia,
Bianco comenzaba a trabajar primeramente como colaborador,
mds tarde como secretario, ¢ inmediatamente después como jefe
de redaccién. Fue en aquel entonces, en 1938, en el primer nime-
ro que preparara —dedicado éste a Domingo Faustino Sarmiento,
uno de los padres de la patria argentina-, cuando Bianco «invis-
116> escritor a Octavio Paz, ordalia que recordaria éste haciendo
«profesion de fe», nostdlgico de la muerte como Xavier Villaurru-
tia. No seria Paz el inico escritor al que Bianco ayudaria a consa-
grarse en aquellas paginas; otros, como Virgilio Piflera, encontra-
ron en él la fria llave de su escritura. Y si bien la linea que marca-
ba la revista dejaba fuera a autores renombrados como Horacio
Quiroga, Leopoldo Lugones y Roberto Arlt —y posteriormente, y
de forma sesgada, a los autores del «<boom»-, gracias a las traduc-
ciones que vertia Sur fue posible conocer a escritores de la talla de
Albert Camus, Virginia Woolf, Aldous Huxley, André Malraux,
Graham Greene, Jean-Paul Sartre, William Faulkner... All{, y a
partir de entonces, Bianco entrarfa en contacto con todos ellos, y
también, cémo no, con Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares. La mégica y amistosa triada.

Precisamente para ellos, para la antologia de literatura que
compilaban, Bianco prepar6 en 1942 su novela corta Sombras
suele vestir, que por no presentar a tiempo seria publicada dos
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afios después. Tomaba Bianco prestado de Géngora aquel verso
sobre el teatro del suefio, y entroncaba de forma fantistica con
Vera de Villiers de L'Isle Adam. Era la Jacinta de Bianco de la
estirpe de Vera, y era el conde d’Athol el padre espiritual de Ber-
nardo Stocker, aunque a éste aniadiera unas preocupaciones bibli-
cas y renanianas de las que el primero carecia. Un Stocker que
compartia siglas y apellido con el creador de Dricula (el gético
Bram Stoker), y que, como aquel, trascendia espacio y tiempo
para reencontrarse con la amada. Del linaje de Jacinta, del de Stoc-
ker, surgirfan afios después las sombras desvestidas y deconstrui-
das de Paulina, con Bioy Casares, y de Aura, con Carlos Fuentes.

En 1943, Bianco realizaba otra incursidn en el género bajo el
titulo Las ratas. Una nueva novela.corta, y el retrato de un artista
adolescente, Delfin Heredia, que viviria su particular epifania,
paraddjicamente, con la muerte de su hermano bastardo, Julio.
Las huellas de Henry James fueron sefialadas muy pronto por
Borges, quien destacd, entre otras, la complejidad de los caracte-
res, el dramatismo de los hechos, «la estricta adecuacién de la his-
toria al caricter del narrador» y su «rica y voluntaria ambigiie-
dad». La critica acogi6é con entusiasmo la novela, y hubo quien,
como Cintio Vitier en la lezamiana revista cubana Origenes, lo
adscribié bajo el signo de un diamante: «por el material oscuro,
entrafiable, indécil, llevado a cruel estructura y prosa exacta».
Precursor de tantos, el tono confesional del narrador prefiguraba
a Juan Pablo Castel, que de manos de Ernesto Sabato aguardaba
aun unos afios para revelarnos desde su encierro el crimen de
Maria. Y sus ratas se emparentaban también con aquella que men-
cionara Juan Pablo, de la que podia haber contado —y mucho-
Julio Heredia, que gastaba su tiempo en tallar sus crineos. Tam-
bién, cémo no, con las que habitaban el particular universo de
Fernando Vidal en Sobre héroes y tumbas. ’

Durante estos afios, Bianco compaginé sus labores en Sur con
la traduccién. Gracias a él, el lector conocid sus versiones de Otra
vuelta de tuerca de Henry James, de La cartuja de Parma de
Stendhal, de Paul Valéry, de Samuel Beckett, de Ambrose Bierce,
de Simone de Beauvoir, de Albert Camus, de Jean-Paul Sartre, de
Frangois Mauriac, de Jean Genet o Roland Barthes, entre otros.
Bianco era de la opinién de que la fluidez de la traduccién era
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necesaria para evitar que el lector recordara constantemente que
se trataba de una obra traducida, y permitir asi que pudiera
«seguir el delicado ajuste verbal del estilo en su lengua de origen».

Mientras tanto, un hecho trivial propiciaba su salida de la revis-
ta Sur, a la que habia dedicado casi treinta afios de su vida. En
1961, Bianco recibia de Casa de América una invitacidén a La
Habana para participar como jurado en sus premios. Ante el
temor de que su viaje a Cuba, tras el triunfo de la revolucién cas-
trista, diera a entender al lector un apoyo de Sur a la causa cuba-
na, Ocampo solicité a Bianco que publicara una nota en la revis-
ta para desvincularse y sefialar que viajaba a titulo personal. Bian-
co no lo hizo, pero si Victoria aprovechando su ausencia. Al
regresar de Cuba y saber de lo ocurrido, Bianco presentd al ins-
tante su dimisién. Poco después, comenzaria a trabajar como edi-
tor en Eudeba, cargo que abandonaria voluntariamente en 1967
tras el golpe de estado del general Juan Carlos Ongania.

Serd, por fin, en 1972, cuando Bianco cuestione la existencia de
un reino que habia sido para él. La novela llevaba por titulo La
pérdida del reino, recordando aquel célebre verso nocturno de
Rubén Dario. Bianco auscultaba el corazén de la noche, como
sugeria el poeta, y en su insomnio tenaz referia la historia de Rufo
Veldzquez, que bien podia haber sido la suya propia. De la obra
referirfa Octavio Paz el juego de transparencias, y ese «fluir invi-
sible» que mds tarde recordaria Borges al afirmar que «como el
cristal o como el aire», el estilo de Bianco era asi. La historia de
Rufo revelaba un juego de dobles que desde un principio habia
marcado su escritura —la de Bianco-, de fracasos, de imposturas,
de postergaciones infinitas, de proustianos e imposibles amores,
de amantes compartidas en el torpe intento de saciar el prohibido
y quizds mas auténtico. Porque, como afirmaba Bianco, toda ver-
dad, todas las verdades, habian de manifestarse, aun las mis funes-
tas. Y que el buen novelista debia decir, pero sugerir més atin, y
que en ese decir se trascendia e inventaba «a si mismo, porque él,
quiéralo o no, forma parte de esa realidad que estd elaborando
estéticamente». Una realidad, la de Rufo, la de Bianco, que lamen-
taba sin reclamar, que se dolia sin esperar, sin confiar... Ampara-
da en el olvido y descreida, verdaderamente, de que el tiempo res-
taurara cuanto habia estado por llegar €
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